
ЧТОБЫ
ПОМНИЛИ...

Оренбург-Казань
2020

Стихи и рассказы для школьников



3

Дорогой читатель!
Ты держишь в руках уникальную книгу произведений о 

войне современных авторов разных поколений. 
Здесь стихи и рассказы поэтов-фронтовиков, молодых 

авторов и даже школьников. Их всех объединяет чувство 
глубокой благодарности к людям, которые с помощью не-
вероятных усилий и ценою собственной жизни смогли по-
бедить. Любовь к Родине, к своей семье, к своему дому да-
вала им силы идти вперёд и стойко переносить все тяготы 
военного времени.

Война затронула не только наше государство, она косну-
лась многих стран и народов, что отразилось в творчестве 
писателей разных национальностей. Весь мир объединил-
ся в борьбе с фашизмом ради сохранения жизни на Земле.

При составлении этого сборника мы старались подо-
брать произведения, которые показали бы не только ужасы 
того времени, но и высокие моральные качества, которые 
проявляли люди в экстремальной ситуации. Такие как ми-
лосердие, самопожертвование, справедливость, доброта и 
сила духа. 

Люди, познавшие войну, особенно ценят мирное небо 
над головой, яркое солнце, красоту природы, драгоценные 
минуты общения с близкими. Спасибо всем ветеранам, 
участникам Великой Отечественной войны. Благодаря вам 
мы живём. 

Пусть эта книга сделает наш мир чуть-чуть добрее, а 
подвиг наших дедушек и бабушек научит каждого бороть-
ся, никогда не сдаваться и побеждать!

Надежда Кузнецова
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Константин Симонов писал: 
«О минувшей войне необходимо знать всё. 

Надо знать, и чем она была, и с какой безмерной 
тяжестью были связаны для нас дни отступле-
ний и поражений, и каким безмерным счастьем 
была для нас Победа. Надо знать и о том, каких 
жертв нам стоила война, какие разрушения она 
принесла, оставив раны и в душах людей, и на 
теле земли…»

…О войне нужно знать всё, чтобы она 
больше никогда не повторялась.

К89



5

РУСТАМ КАРАПЕТЬЯН

ВОЙНУШКА
Мы в войну играли с папой,
Шли бои за коридор.
В папу я из автомата
Метко выстрелил в упор.

Вдруг с разбегу папа на пол
Повалился и молчит.
Я бегу скорей на папу
И кричу: «Убит! Убит!»

Только страшно мне немножко: 
Ну, скорее, папа, встань!
Мы ж воюем понарошку!
Притворяться перестань!

Ожил папа-притворюшка,
Я обнять его лечу.
И уже играть в войнушку
Почему-то не хочу.

РЕЦЕПТ
Если люди всей Земли обнимутся
(От посудомойки и до принца),
То, пока все будут обниматься,
На Земле все войны прекратятся.
Ведь согласен даже маршал злобный:
Воевать в обнимку НЕУДОБНО!

ВОЙНА и 
ДЕТСТВО
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Я РИСУЮ

Я рисую на окне:
Звёзды в тёмной вышине,
Вдалеке густеет лес,
Полный страхов и чудес.
Я рисую пыльный двор,
Покосившийся забор,
Приоткрытую калитку,
Папу с доброю улыбкой.
Вот стоит он, папа мой:
«Я – вернулся, я – живой!»

РИСУНОК

Карандаши беру с утра,
Беру бумагу.
Кричат солдатики: «Ура!»
Бегут в атаку.

Не посрамят они мундир
На поле брани.
Но самый главный командир
Опасно ранен.

Бьёт барабан, грохочет медь,
Сверкают каски.
А он ведь может умереть
Без перевязки.

Стираю взрывы я над ним 
И клочья дыма.
Пусть он останется живым!
И все – живыми!

РУСТАМ КАРАПЕТЬЯН
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СЕРГЕЙ БЕЛОРУСЕЦ СЕРГЕЙ БЕЛОРУСЕЦ

ДЕТСКИЕ СТРЕЛЬБЫ

В среднем и старшем дошкольничестве Бабушка зап-
рещала мне стрелять из любого игрушечного оружья.

По людям.
Даже просто целиться в них…
Да и вообще мой тогдашний мальчишеский интерес 

к вооружению Старшими Родственниками не слишком 
поощрялся.

Хотя, конечно, некоторый арсенал у меня имелся.
Включая автомат.
Синий, пластмассовый…
Позже, в школьные годы, ситуация изменилась мало.
Ни рогатки, ни самопала у меня не было.
Никогда.
А вот лук был.
Настоящий.
В смысле, игрушечный, однако же фабричный.
Мы его с Мамой из поездки по Эстонии привезли.
Когда я во второй класс перешёл.
На даче из этого лука я иногда постреливал.
В древесную цель.
Но чаще стрелял в подмосковный дачный воздух.
Громко и пахуче.
Специальными одноразовыми пороховыми пробками.
Из пугача.
Собственноручно купленного вместе с первой парти-

ей пробок.
Втайне от Бабушки.
В обмен на пару десятков бутылок из-под лимонада.
У довольно регулярно следовавшего мимо нашего 

участка лошадного старьёвщика-тележечника…
Впрочем, больше всего я любил стрелять пустыми, вко-

нец исписавшимися стержнями от шариковых ручек.

Дома.
В Маленькой Комнате.
Через пластмассовую трубочку.
К ней жвачкой, уже абсолютно безвкусной, приклеивал-

ся десятисантиметровый фрагмент резинки для трусов…
Что до мишеней – то концентрические круги мной ри-

совались на вырванных из тетрадок в клетку листах.
Ещё вполне рабочими стержнями от шариковых ручек…
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ФАТИХ КАРИМ

С САБЛЕЙ В РУКЕ
(детская песня)

Враг идёт, враг идёт,
Страх наполнил страну;
Я вскочил на коня,
Грозно саблей взмахнул.

Сабля очень остра,
Бьёт копытами конь,
Ты не бойся, скачи
Смело прямо в огонь.

Всех врагов перебьём,
Пусть боится, дрожит
Немец, каска его,
Сбита саблей, лежит.

1942

Перевод с татарского 
Наиля Ишмухаметова

Андрей Сметанин
 

Кто построил жуткий стул
Кто построил этот стул,
Этот странный, жуткий стул,
Этот ненадёжный стул,
Этот очень хлипкий стул?

Ну, а если бы война?
Ну, а если бы враги?
Ну, а если бы война
И в атаку шли враги?

Мне победы не видать.
Мне победы над врагом
Ни за что бы не видать,
Над нагрянувшим врагом.

Хорошо, что я сломал,
Этот жуткий стул сломал,
Этот хлипкий стул сломал,
На учениях сломал.

И теперь, чтобы скакать,
Я возьму себе другой.
Чтобы с саблею скакать
Стул возьму себе другой.
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НАТАН СОЛОДУХО

ПОЛЫНЬЮ ПАХНЕТ И КРАПИВОЙ

Очень люблю запах полыни.
Он у меня с детством ассоциируется.
За городом – в поле, в лесу, на берегу реки – всегда обя-

зательно нагнусь к кусту полыни, отломлю зеленовато-
серебристую гроздочку с мелкими мягкими шариками, 
сожму её крепко в ладони или разотру пальцами и под-
несу к лицу, вдыхая терпкий, неимоверно душистый за-
пах полыни.

Глаза закрываются от этого запаха. Словно провали-
ваюсь в прошлое, в те годы, когда в коротких штанишках 
мы с деревенскими и дачными мальчишками ползали в 
густых кустах полыни и крапивы за заборами огородов, 
играя в «войну». Прячась в зелёных зарослях от «против-
ника» из соседних домов, прижимаясь всем телом к траве 
и закрывая глаза – так и со стороны ты менее заметен, –  
запыхавшись, стараясь не сопеть, чтоб не выдать себя, 
часто-часто вдыхал я воздух и вместе с ним заглатывал 
этот особый природный аромат трав. Оттуда, из детства, 
он вошёл в меня и пребывает в моём подсознании, тре-
буя через многие годы всякий возможный раз оживлять 
этот запах.

К нему примешивается привкус крапивы. Жарким 
днём или утром на разогреваемой солнцем поляне после 
ночного дождя, когда блестит ещё мокрая трава, двигаясь 
вдоль извилистой дороги, вдруг попадаешь в густое аро-
матное облако запаха – озираешься: по сторонам заросли 
крапивы. Как боялся тогда, ползая и перескакивая в ку-
стах за околицей, влезть, впрыгнуть с размаху в крапиву 
высотой почти что в рост! Потом, ужаленный ею, выска-
кивал, охая и растирая покрасневшие, в мелких волды-
рях руки и ноги. И вновь бросался в густое, высоченное 
разнотравье, уткнувшись носом в деревянный автомат –  
моё оружие. От него исходил очень запоминающийся со-
сновый запах. Ведь он был срублен из смолянистого де-

НАТАН СОЛОДУХО

ревца, и на стволе этого автомата, на его полувысохшей 
кожуре руками отца перочинным ножом была вырезана 
змейка и ромбики в шахматном порядке.

Мы, дети фронтовиков, тогда, в детстве, играли в войну, 
были «своими» и «били врага», строчили из деревянных 
самодельных автоматов, отстреливались из деревянных 
пистолетов и забрасывали противника еловыми «гра-
натами», уже не чувствуя настоящего запаха реальной 
большой войны, через которую прошли наши родители. 
Но с возрастом, со старостью родителей, а особенно по-
сле их смерти, как-то всё более и более проникались чув-
ством причастности к той войне, на которой они были. 
И гордость за них, получивших контузии и ранения ещё 
в первые годы отступления, но выживших, и щемящее 
чувство от их недавнего ухода, уже совсем состарившихся 
людей, делали эту нашу причастность всё более и более 
непосредственной. Словно мы сами были участниками 
той войны, о которой так мало и неохотно нам рассказы-
вали родители.

Я никогда не спрашивал у отца и мамы, запомнился ли 
им запах травы, полыни и крапивы, когда они на боль-
шой войне в летнее цветение прижимались к земле под 
ударами противника.
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ВЕРА ХАМИДУЛЛИНА

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК

С дедом дружим мы давно.
Вместе в цирк идём, в кино,
Вместе делаем скворечник,
Потому что вместе легче.

Дед рассказывает мне,
Как когда-то о войне
Слушал он рассказы деда
Про бои и про Победу.

«Жалко, – говорит мне дед, –
Что мне было мало лет.
Мог бы деду пригодиться.
Ох и задали б мы фрицам!»

Возмущаюсь: «Как же я?
Мы же все одна семья!
Я бы тоже на войне
Пригодился вам вполне!»

Наступает День Победы:
Дед идёт с портретом деда,
Рядом я несу медали –
Те, что за отвагу дали.

Шёл бессмертный полк парадом,
С прадедом мы были рядом!
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МУСА ДЖАЛИЛЬ

МОИ ЦВЕТЫ

Каждый день я по утрам
Мчусь-бегу к своим цветам,
Поливаю их из лейки,
Восхищаюсь и лелею.
Ах… прекрасны и стройны!
Будете моим подарком
Для защитника страны!

Но когда он уезжал,
Куст в бутончиках стоял,
Позже радовал цветами,
Осенью пылал плодами.
Ах… цветы, цветы, цветы!
Будете моим подарком
Для защитника страны!

Перевод с татарского 
Наиля Ишмухаметова

ХАТИП УСМАНОВ

КОТЁНОК

Ночь. Солдат Мухтар на карауле. Лес погружëн в глубо-
кий сон. Но война и не думает спать: временами то здесь, 
то там раздаëтся шум пулемётной стрельбы.

Мухтар скрыт, его не видно, он только наблюдает и 
изредка оглядывается по сторонам, когда слышит голо-
са или шелест травы на ветру: враг – всё равно что змея, 
подкрадывается незаметно...

Вдруг трава странно зашелестела. По спине Мухтара 
обжигающей волной пробежал холодок. Он крепче взял-
ся за винтовку и стал слушать. 

Как будто кто-то шёл к нему, осторожно пробираясь 
сквозь сухие заросли... Мухтар долго слушал, а потом ре-
шил про себя, что это, видимо, не человек.

Но оно – всё приближалось. И неожиданно – остано-
вилось. Несколько секунд было тихо. 

Внезапно Мухтар услышал жалобное мяуканье.
– Мяу! Мяу!..
– Что это? Кто-то подаёт сигнал?
Мухтар испугался. Рядом возникла большая чёрная 

тень. Мухтар взвёл курок и приготовился выстрелить. 
Но тень увеличилась в размере, и снова послышалось 
мяуканье. 

Мухтар вгляделся и с удивлением обнаружил, что это 
совсем не тень, а крохотный котёнок, дрожавший от хо-
лода. Он, вероятно, почуял запах человека и теперь, под-
няв замёрзшую лапку, протяжно подавал голосок:

– Мяу! Мяу!
Мухтар успокоился, волнение разом прошло, он вдох-

нул и быстро выдохнул. «Ну и напугал же ты меня, чер-
тёнок», – нежно сказал Мухтар котёнку, подозвав к себе. 
Котёнок, аккуратно приминая траву, подбежал к Мухта-
ру, внюхиваясь холодным носом в незнакомца, ласкаясь 
и мурлыча.

Мухтар взял его на руки и, чтобы тот не привлекал 
внимания долгим заунывным мяуканьем, положил к 
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себе вглубь телогрейки. Котёнок, почувствовав тепло, 
заснул...

Утром Мухтар возвратился в блиндаж и там, взяв на 
колени, покормил ночного гостя молоком. Командир, 
став свидетелем этой сцены, спросил:

– Ты откуда его взял?
– На карауле, сам ко мне подошёл.
– А-а... Из Сосновки, наверно...
Сосновка – деревня, оккупированная немцами и рас-

положенная в трёхстах метрах. Она почти разорена, 
лишь два-три дома в низине отчего-то стояли целыми и 
нетронутыми.

Котёнок был худ; бледно-серую, похожую на золу 
шерсть его давно никто не расчёсывал. Несколько дней 
подряд котёнка кормили, и шерсть его стала гладкой, с 
блёстками. В блиндаже он, играя, бегал из угла в угол. 
Мухтар привязал к нитке деревянную стружку и в сво-
бодное время с интересом наблюдал за тем, как котёнок 
пытался эту стружку, изворачиваясь и падая, поймать, 
когда Мухтар слегка дёргал нитку или ходил с ней по 
блиндажу. В такие часы он обычно ни с кем не разгова-
ривал и не оборачивался. Ему представлялось, будто он 
находится теперь не в грязных окопах, а у себя, в чистом 
и прибранном доме с белой печкой. Около печи, вооб-
ражалось ему, сидит Зубайра, дочка трёх лет, и весело 
играет с котёнком. Вот она бежит с длинной верёвкой по 
скрипучему полу. Котёнок бросается и пробует поймать 
конец верёвки; это не всегда удаётся, но когда он всё же 
пойман, котёнок начинает его смешно кусать и волочить 
в зубах по всей комнате. Зуйбаре радостно, она смеётся, 
хлопая в маленькие ладоши. Смотрит горящими глазами 
на отца и приговаривает: «Ати1 , посмотри-ка, посмотри». 
Глаза её – как две полевые ягодки, хохочут беспрестанно, 
а смех – лёгкий, прерывистый, словно падающие звонко 
на пол жемчужные камешки. Этот смех нельзя забыть, 
он проникает глубоко в душу, берёт за живое, пробуждая 

1 Буквальный перевод с татарского – «папа», «отец». 

чистые отцовские чувства. А котёнок тем временем, заи-
гравшись, теряет верёвку, подпрыгивает, задирая хвост, и 
снова ищет. Зубайра же тянет петлю на себя и бежит, бе-
жит весело вслед за ним... Отец улыбается, глядя на пле-
чи и крохотные пятки Зубайры, две агатовые пуговки...

Тут послышался твёрдый и настойчивый голос:
– Мухтар!.. Мухтар!.. Мухтар, говорю! К командиру! 

Командир зовёт!

ХАТИП УСМАНОВ ХАТИП УСМАНОВ
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прикрыл лицо обшлагом телогрейки, согнулся и отско-
чил что было силы. Обойдя один из домов, он вышел на 
противоположную сторону и остановился как вкопан-
ный: к нему бежала окровавленная женщина без платка, 
с чёрными распущенными волосами, и не своим голосом, 
рыдая и захлёбываясь, кричала:

– Сына!.. Сына убили!.. Сына!..
Мухтар поспешил к ней на помощь. Женщина держала 

в руках небольшой свёрток в белых пелёнках, из которо-
го сочилась густая багряная кровь.

– Немцы?
Женщина задыхалась:
– Приказал выйти из дома, грозил сжечь... Я не вы-

шла... Он ребёнка убил... Сына...
Женщина плакала. Мухтар, полагая, что мальчик, воз-

можно, ещё жив, взял свёрток в свои руки, развязал пе-
лёнки и ахнул, словно его ударила молния: ребёнок был 
мёртв, но в руках он держал котёнка – того самого, кото-
рого когда-то приютил Мухтар у себя в блиндаже. Голова 
котёнка была пробита шальной пулей, а на груди полу-
годовалого мальчика зияла кровавая дыра. Глядя на него 
с ужасом, Мухтар вспомнил Зубайру. Сердце стало уча-
щённо биться, в душе накипал праведный гнев.

– Куда? Куда он ушёл? В какую сторону? Голову этой 
гниде сверну!

Женщина указала рукой. Мухтар оставил ей ребёнка 
и твёрдым, уверенно-чеканным шагом направился в лес. 
Он торопился, тело его дрожало от злобы, и он беспре-
станно, как молитву, повторял одни и те же слова:

– Не смоешь кровь детей!.. Не смоешь... Дочь мою хо-
чешь так же... Не выйдет!.. Не смоешь кровь детей без-
винных, гадина проклятая!..

Действующая армия. 
Апрель 1943 года.

Перевод с татарского 
Рината Бекметова

Мухтар пришёл в себя, ему показалось, будто его толь-
ко что разбудили. Сон растаял как снег, и из всех настоя-
щих картин явилась лишь картина с котёнком. Мирную, 
домашнюю обстановку сменил военный блиндаж, а Зу-
байра осталась за тысячи километров отсюда.

Озорной котёнок уже освоился на новом месте, успел 
заглянуть во все блиндажные углы. Иногда он выходил 
на нейтральную полосу, находившуюся между нашими 
и немецкими укреплениями. Немцы, заслышав шелест 
травы, пугались и открывали огонь из пулемётов и авто-
матов или оставляли на том месте пехотные мины. Ко-
тёнок же безнаказанно покидал пустую зону, усаживал-
ся у края какого-нибудь окопа или траншеи, ложился на 
бок и, временами поднимая пушистые уши, наблюдал за 
тем, как свистят пули вокруг. Когда бешено летящие пули 
попадали, застревая, в землю, он ловко, вмиг подскаки-
вал, стараясь лапкой играючи их зацепить. Глядя на него, 
можно было подумать, будто он ловит жёлтых бабочек...

Когда заканчивалась стрельба, в блиндаже начинались 
разговоры о смешном геройстве котёнка. Он же, едва по-
косившаяся дверь блиндажа открывалась, быстро про-
бегал мимо многочисленных ног, вскакивал на колени 
к Мухтару и скромно садился, а потом с усталым видом, 
будто в чём-то провинился, мяукал, прося молока. Речь 
шла о нём, а он и не замечал разговоров, лёжа с закрыты-
ми глазами на коленях Мухтара...

Однажды котёнок пропал. Ни в этот день, ни в другой 
он не возвращался... Мухтар был обескуражен. Потеря-
лось единственно близкое ему существо, вызывавшее в 
памяти любимую Зубайру. Мухтар втайне грустил. Од-
нако надежда встретить котёнка появилась, когда был 
дан приказ наступать.

После первой атаки враг оставил Сосновку. Дома в 
низине страшно горели, их подожгли немцы перед от-
ступлением. Мухтар с винтовкой на плече отправился 
к этим домам. Он уже подходил, когда мимо пронёсся 
снаряд небольшой величины и разорвался, задев солда-
та расплывающейся в воздухе огненной волной. Мухтар 

ХАТИП УСМАНОВ ХАТИП УСМАНОВ
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НАДЕЖДА КУЗНЕЦОВА

ДЕДУШКА

Взял я без спроса награды у деда,
Чтоб на себя их надеть в День Победы.

Дед в этот день только шкаф открывает,
Смотрит на них и тихонько вздыхает…

И на парад в этот раз не идёт – 
Дома сидит, чай с сухариком пьёт.

Я осторожненько лез за медалями.
Хлоп – все медали вдруг на пол упали.

Дед, став серьёзным, сказал мне: «Послушай,
Что расскажу я тебе, друг Ванюша…»

Жёлтую звёздочку поднял он с пола:
«В этой награде – военный осколок.

Памятью этот осколок зовётся…
Эта звезда просто так не даётся!

Знаешь, на фронте служил я в разведке,
К немцам ходить приходилось нередко…

Сутки я был у врага до рассвета.
Карту секретную взял из планшета.

С фрицами рядом стоял я в тот вечер
В форме немецкой и не был замечен.

Немцы уснули – я карту забрал.
Что в этой карте, тогда я не знал.

В ней оказался весь план наступленья.
И опоздай я тогда на мгновенье…

Эта звезда за спасение роты…
Я сообщил командиру пехоты:

Немец в засаде на нашем пути.
Верная гибель всех ждёт впереди…

И получается вот что, Ванюшка:
Звёздочка эта – совсем не игрушка!»

Дед помолчал и покашлял немножко.
Солнце смотрело на нас сквозь окошко.

Мне показалось, я стал выше ростом…
Больше медали не брал я без спроса!

НАДЕЖДА КУЗНЕЦОВА
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ДЕСЯТЬ СОЛДАТ

Конец марта, зелёная трава пробивается сквозь под-
таявший лёд. Чёрные силуэты грачей видны на дере-
вьях. Надо же, все прилетели, вернулись в свои родные 
гнёзда, отметила я, захлопывая калитку и делая шаг во 
двор. 

– Проходи, проходи. – На пороге дома меня ждала ба-
бушка. – Раздевайся. Будешь чай с пирожками?

– С радостью, – ответила я, падая в мягкое кресло у сто-
ла.

– Вот, посмотри, собрала все документы деда, как ты 
просила, – сказала она, раскладывая передо мной ма-
ленькие книжечки с выцветшими страницами.

Самая большая среди них исписана чернилами: Вол-
ховский, Ленинградский, Северо-Западный, Украинский 
фронты с 1941 по 1945 год. Настоящее свидетельство о со-
бытиях того времени, в которых мой дедушка принимал 
участие.

Он не любил рассказывать о войне. Лишь говорил, что 
там очень тяжело и умереть можно в любой момент. 

Но информацию о его подвиге мне всё же удалось вос-
становить по записям из фронтовой книжки и архива.

События мне показались невероятными и напомнили 
подвиг панфиловцев.

Дело было так:
«12 февраля 1945 года Михаил Добрынин с командой 

занимался сбором трофейных автомашин в городе Буда-
пешт.

В это время колонна немцев, прорвав окружение, пы-
талась пробиться на северо-западную окраину города. 
Заметив это, группа бойцов из десяти человек заняла 
оборону на перекрёстке улиц. Создав несколько огневых 
точек, постоянно меняя позиции, наши солдаты приня-
ли неравный бой. Внезапно открытый огонь заставил 
залечь врага, приостановил его движение.

Бой длился целый день, огонь не прекращался ни на 
секунду. Десять солдат победили противника, который 
по численности превосходил их более чем в шестьдесят 
раз.

В результате сражения были убиты 200 и взяты в плен 
437 немецких солдат и офицеров».

– Невероятно! – сказала я, прочитав выписку из архи-
ва.

– Что-то он говорил про Будапешт. Кажется, слух у 
него пропал после этого боя, потом так полностью и не 
восстановился, – добавила бабушка. – Подожди, совсем 
забыла. Орден покажу. – Она вышла в другую комнату, а 
я задумалась. 

Чувство гордости и радости наполнило меня.
В этот момент бабушка вернулась:
– Смотри, это орден Славы третьей степени.
Я аккуратно взяла его, положила на ладошку, поглади-

ла. 
Теперь я знаю, какое событие стоит за этой награ-

дой…

НАДЕЖДА КУЗНЕЦОВА НАДЕЖДА КУЗНЕЦОВА
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ЭЛЬДАР АХАДОВ

БУМАЖНЫЙ ПАПА

Не лежит на полке шляпа,
Не включается камин…
«А когда вернётся папа?» –
Вопрошает маму сын.
На дворе глухая осень.
По ночам стоит мороз…
Этим каверзным вопросом
Он довёл её до слёз.
На ресницах капли влаги,
В сердце – детский голосок.
«Сделай папу из бумаги, –
Попросил её сынок.
– Ничего, что он – бумажный.
Мы не скажем никому.
Он ведь сильный и отважный.
Я с собой его возьму».
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ствовала. Но она, как и её старшие сёстры и моя бабушка, 
оказалась тогда в особом месте – в блокадном Ленингра-
де. В её детской памяти запечатлелись от той войны на 
всю оставшуюся жизнь два момента: ощущение вечного, 
непрекращающегося голода и этот невообразимо страш-
ный вой пикирующих самолётов. 

Много раз она пыталась рассказать об этом и не могла, 
потому что вспоминать было невыносимо. 

В сорок втором году семью мамы эвакуировали. Во 
время переправы через Ладожское озеро их в упор рас-
стреливали с самолётов. Представьте себе: маленькая, ху-
денькая русоволосая девочка с большими глазами, какой 
я видел её на единственной сохранившейся довоенной 
ленинградской фотографии, и огромные пикирующие 
на неё с воем и стрельбой фашистские самолёты. Како-
во было этому ребёнку? Какой безумный ужас пережила 
её детская душа в те мгновения? С чем это сравнить? Не 
знаю. Не с чем. Мама помнит, как моя бабушка обняла 
плачущих дочек, накрыла их собой и начала молиться о 
том, чтобы их убили вместе, чтобы не оставляли стра-
дать никого…

Прошло много лет. Очень много. Моя старенькая мама 
ещё жива. Но всякий раз, когда где-нибудь случайно она 
слышит тот самый знакомый ужасный звук, она прячет-
ся. Да, прячется ото всех, и нужно бежать скорее за ней, 
найти, обнять и сказать тому плачущему ребёнку с мор-
щинистыми старческими руками: «Мама! Война кончи-
лась, мама! Кончилась война...»

ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ

Война закончилась за пятнадцать лет до моего рожде-
ния. Естественно, что ни я, ни мои младшие сёстры её 
не видели. Мы читали повести, рассказы и стихи о ней, 
ходили с родителями на парады Победы, смотрели худо-
жественные и документальные фильмы. Но нам повезло: 
всё, что мы знаем о войне, нам не довелось испытать на 
себе. Видеть на экране и читать в книге – это совсем дру-
гое. Ты ведь знаешь, что, как бы ты ни переживал опи-
сываемое или показываемое, на самом деле всего этого 
сейчас уже нет. На самом страшном месте книжку можно 
закрыть, а телевизор – выключить. И всё. И нет никакой 
войны.

Во дворе я играл с ребятами в войну. Тогда во всех дво-
рах можно было увидеть, как мальчишки бегали с выре-
занными из досок «автоматами», а то и просто палками, 
в «атаки», кричали «ура» и в итоге всегда побеждали всех 
«врагов». Ими назначались такие же мальчишки, но по-
младше, потому что «пленными немцами» добровольно 
не хотел быть никто. 

Я любил фильмы про войну, такие как «Отец солдата», 
«Баллада о солдате», «Подвиг разведчика», «Два бойца», 
«Жди меня» и другие. Тогда было много хороших филь-
мов, в том числе и документальных. Вместе с нами их 
смотрела мама. Однажды я заметил, что в определённые 
моменты просмотра она вдруг исчезает из комнаты. По-
скольку это повторялось постоянно, я обратил внимание 
на эти моменты из фильмов. Они были разными, но об-
щим в них было одно: с жутким воем пикирующие немец-
кие бомбардировщики. Как только возникал этот звук, 
иногда даже без показа самих самолётов, мама буквально 
испарялась из помещения. Долгое время это оставалось 
загадкой для меня.

… Когда началась война, моя мама была пятилетним 
ребёнком и ни в каких сражениях, естественно, не уча-

ЭЛЬДАР АХАДОВ ЭЛЬДАР АХАДОВ
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ВЛАДИМИР СКИФ

КАЛЕЙДОСКОП

Три мальчика в зелёный выходной
Затеяли игру с калейдоскопом,
А лето пахло тмином и укропом
И звякало уздечкою стальной.

Три мальчика в картонную трубу
Разглядывали пыльную дорогу,
И рощицу, и пёструю сороку,
И близкого бессмертия тропу.

Саранки первобытные цвели,
И муравьи справляли новоселье.
Три мальчика рассматривали землю –
Извечные хранители земли.

И каждый видел что-нибудь своё,
Звеневшее то облаком, то сталью…
А над судьбою каждого – за далью
Мерцало и кричало вороньё.

Хотелось им над Родиной кружить,
Разворошить заоблачные дали,
Но серые кукушки подсчитали,
Кому и сколько в этом мире жить.

…И вот земля ударила в набат.
Такой смертельной не было кручины…
Три мальчика – безусые мужчины –
Из тишины пришли в военкомат.

Их ждали автоматы и окоп,
Им выдали по новенькой пилотке…
Три мальчика погибли на высотке.
Где прятали в траве калейдоскоп.

ДМИТРИЙ НЕЧИПУРЕНКО

ВСТРЕЧА

Вот что рассказал мне ветеран войны и труда, быв-
ший водитель Луганской автоколонны 2185 Николай Хи-
мич, принимавший участие в боях за освобождение Ро-
стова от немецко-фашистских захватчиков.

Это было в феврале 1943 года. Наши части с боями про-
двигались к Ростову, и чем ближе мы подходили к городу, 
тем больше волновался мой друг Алексей Сидорчук. 

Друзья причину знали: в Ростове осталась его семья –  
жена и два сына; младшему из них исполнилось пять 
лет.

По своему характеру Алексей был весёлый и находчи-
вый, даже в самой тяжёлой, казалось бы, безвыходной 
ситуации он не падал духом. А тут сдал, несмотря на все 
наши старания поднять его настроение. Да и как это сде-
лать, если фашистские изверги в каждом отбитом нами 
городе, селе оставляли страшные следы своих преступле-
ний. Мы видели разорённые или дотла сожжённые дома, 
расстрелянных или повешенных ни в чём не повинных 
наших людей. Всё это ещё больше усиливало ненависть, 
когда мы шли в бой с проклятой фашисткой нечистью.

14 февраля наши части вошли в Ростов. Алексей по-
просил у командира разрешения отлучиться на поиски 
семьи. Вместе с ним пошёл и я. Улица, на которой жил 
мой друг, находилась на окраине города. Из-за беско-
нечных развалин дорога казалась ещё длиннее, в редких 
уцелевших домах по очереди грелись солдаты. Вот и дом 
Алексея. Часть крыши раскрыта, выбитые стёкла заме-
нены фанерой, картоном или заткнуты тряпками.

Алексей не выдержал, побежал, но внезапно остано-
вился и обернулся ко мне: 

– Коля, не могу я, зайди первым. Если увидишь жен-
щину, попроси её погреться, а я потом...
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В доме я увидел много солдат. После жестоких моро-
зов и всех лишений фронтовой жизни какой отрадой для 
каждого из них было обогреться хоть и не в родном, но 
гостеприимном доме, хлебнуть кипятка, дать отдых на-
труженным ногам.

– Можно обогреться? – громко спросил я с порога:
– Заходи, – отозвался один солдат, – да дверь закрывай, 

здесь маленькие дети.
Я увидел и хозяйку; она что-то делала у плиты и, по-

вернувшись ко мне, негромко сказала:
– Заходите, заходите, располагайтесь, как вам будет 

угодно. Где-то и наш отец, если живой, просится погреть-
ся. Отдыхайте, родные, да быстрее гоните эту проклятую 
немчуру. Сколько мы горя натерпелись от них.

Алексей уже стоял рядом со мной. Прикрыв лицо ру-
кой, он сквозь пальцы смотрел на мальчика. Тот подхо-
дил к бойцам и заглядывал каждому в лицо. Вид у него 
был истощённый и бледный; солдаты давали ему кто ку-
сочек сахара, кто ломтик хлеба. Мальчик радостно при-
нимал подарки и тихо благодарил, продолжая двигаться 
дальше. Женщина, заметив, что бойцы обращают вни-
мание на её сына, объяснила: 

– Всё отца ищет, ночью схватится и спрашивает: «Мама, 
папа ещё не пришёл?»

Пока она говорила, мальчик уже подходил к нам. Алек-
сей присел на корточки, открыл лицо и полными слёз 
глазами смотрел на сына. Мальчик сначала оторопел, а 
затем, не трогаясь с места, закричал что есть мочи: 

– Папа, наш папа пришёл!
Загрохотала упавшая на пол посуда. Бледная, с широ-

ко раскрытыми глазами, к нам торопливо пробиралась 
женщина.

Я отошёл в сторону; посхватывались сидевшие солда-
ты; все смотрели на троих сплетённых в объятиях лю-
дей.

Трудно представить себе, что они тогда испытывали, 
если даже спустя годы я не могу без волнения вспоми-
нать эту встречу.

ДМИТРИЙ НЕЧИПУРЕНКО
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ГЕОРГИЙ КОЛЬЦОВ

СИРОТА

Палисадники,
Пихты –
Станция Юшала.
У него из родных тут
Лишь Россия была.

Он с котомочкой тощей,
Как взрывною волной,
На вокзальную площадь
Был отброшен войной.

И под небом весенним
В сорок трудном году
Зарабатывал пеньем
Он себе на еду.

Пел он плохо и жалко.
Но плясал – как цыган!
Мурашами бежали
Цыпки вверх по ногам.

Мог сыграть и на ложках
О ладошку руки.
В кепку падали гроши,
Звякали медяки.

Вся в мазуте и саже
Телогрейка была.
Тётя Нюра однажды
В дом его привела.

Тётя Нюра в ушате
Замочила бельё...
То ли брызги на платье,
То ли слёзы её...

ВЕРА ХАМИДУЛЛИНА

ЧЁРНО-БЕЛЫЙ ДЕНЬ
(отрывок из рассказа «Беженцы и возвращенцы»)

– Фёдор Степаныч! Поезжай, забери детей и вывози из 
города! – Антонина Михайловна бросила в огонь очеред-
ную стопку бумаг и подняла глаза на пожилого мужчину, 
топтавшегося возле. – Давай! Давай! Делай что говорю! 
Только что звонили – немцы в город входят.

– А вы-то как же? – Мужичок, казалось, не торопился 
уходить, хотя глаза его забегали при последних словах и 
руки сжали меховой малахай так, что побелели косточки 
пальцев.

– Иди уже, – умоляюще выдавила Антонина. – Видишь 
ещё дел сколько!

Действительно, вокруг неё на полу, столах, полках ки-
пами были сложены бумаги, которые начальство перед 
отъездом приказало сжечь немедленно. С вечера их жгли 
во дворе, а теперь костёр из бумаг пылал посередине ка-
бинета, со стен которого смотрели на происходящее Ле-
нин и Сталин. Оставалось пачек тридцать-сорок. А вре-
мени – не более часа.

«Почему рукописи не горят? – тоскливо подумала Ан-
тонина. – Секретные бумаги не хотят расставаться со 
своими секретами…»

Мысли о детях, оставшихся в горкомовском доме, от-
куда все семьи были эвакуированы ещё накануне, заста-
вили её ускориться. Степаныч ушёл, работа без его вздо-
хов и покашливаний пошла веселей. Впрочем, весёлого 
было мало – немцы в городе, дети одни, на улице ноябрь-
ский холод.

– Дай бог, успеет Васютку с Анечкой вывезти…
Что это ей пришло Бога вспомнить? На Бога надейся, а 

сам не плошай… А вот оплошали же! И первый секретарь 
Тихвинского горкома партии, и помощники его… А она 
кто? Тоже помощница – второй секретарь как-никак… Вот 
и разгребает за всеми… Списки… Протоколы… Постанов-
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ления… Может, немцам-то они без надобности… А если 
фамилии чьи-то попадут? В городе могут семьи остаться… 
Пермины не успели уехать – отец при смерти лежит… Не 
бросишь, и с собой его никак… У Зотовых сноха на сносях 
– родит вот-вот… А Фридманы за дом уцепились – только 
построенный: хозяйство, огород, скотина…

У Антонины кроме детей – никого. Мужа накануне 
войны арестовали и сослали неизвестно куда. За него и 
её хотели из партии исключить и следом отправить, да 
послужной список не позволил. Посоветовали фамилию 
сменить, вот и превратилась она из Храпцовой в Филип-
пову. На том всё и успокоилось.

Стала слышна канонада. В соседнем дворе взорвался 
снаряд, и окна кабинета влетели внутрь, обдав её дождём 
битого стекла.

– Давай! Давай! – Антонина с яростью раскидала бума-
ги по всему полу, скрутила несколько листов жгутами, по-
дожгла и начала подпаливать ворох со всех сторон. Когда 
пламя ярко засияло, она вскрывала оставшиеся пачку за 
пачкой и рассыпала поверх огня. Затем комкала листы и 
швыряла, швыряла, швыряла…

Огонь перебросился на мебель и стены. Обои сво-
рачивались, дерево трещало, лак на ножках стульев и 
столов пузырился. Стало нечем дышать. Она подошла 
к окну и замерла: в конце улицы высоко поднималась 
снежная завеса, смешанная с чёрным дымом от горев-
ших домов. Смешение чёрного и белого могло показать-
ся красивым или даже волшебным зрелищем, но толь-
ко не сегодня. Тем более что из этой взвеси, будто из-за 
театрального занавеса, показалось сначала круглое от-
верстие танкового ствола, а через мгновение и сам танк. 
Первый… Второй… Третий… Какая тишина! Почему не 
слышно выстрелов? Только лязг гусениц ближе… бли-
же…ближе…

«Всё!» – подумала Антонина Михайловна. Оглянув-
шись, поняла, что отрезана от двери огнём, и начала 
выбираться через окно во двор. Спрыгивая в сугроб, 

услышала, как над головой что-то чирикнуло, и щепки 
посыпались ей на голову. Она нырнула в горкомовский 
гараж, из которого задняя дверь выходила на соседнюю 
улицу, а там проходными дворами – на следующую.

«Бежать! Бежать! Дети!.. Домой бы заглянуть, вещи 
какие взять… Степаныч вывез… Васютка умный, хозяй-
ственный – должен был собрать и свои, и мои вещи, и Ню-
рочкины, конечно… Бежать!» Мысли клубились и были 
похожими на ту чёрно-белую пелену, в которой сплета-
лись безответные хорошее и дурное предчувствия.

Уже в лесу она тяжело ухнулась в снег под кряжистым 
вязом и уткнулась лицом в колени.

Фёдор спустился с крыльца и проворчал под нос:
– Немцы в городе, а я должон её дитёв спасать, вишь 

ли... А моя Харитина сиди-дожидайся? Вот уж дудки!
Он с оттягом хлестанул лошадь: 
– Пшла, прорва!
Лошадь взвилась и погнала по улице, взметнув снеж-

ную пыль, поскрипывая полозьями, заваливая на ямах и 
канавах то вправо, то влево сани.

Васёк сидел на подоконнике и смотрел в окно. Ему 
ужасно хотелось сгонять посмотреть, что происходит в 
городе. Видны были пожары, слышались отдалённые вы-
стрелы, взрывы, грохот орудий, по улице то и дело про-
бегали какие-то люди.

«Эх, сейчас бы тоже туда рвануть! Мама, конечно, не 
пустила бы, но её со вчерашнего дня нет дома… Если бы 
не сестра… – тоскливо думал он. – И Фёдор Степанович 
должен вот-вот заехать за нами…»

Мысленно он бежал в атаку, строчил из пулемёта по 
вражеским солдатам в серых касках, похожих на вёдра 
с узкими прорезями для глаз, какие он видел в фильме 

ВЕРА ХАМИДУЛЛИНАВЕРА ХАМИДУЛЛИНА
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«Александр Невский». Жалко, что кино чёрно-белое. 
Победа над фашистами представлялась в цвете. Конеч-
но, немцы не рыцари Ливонского ордена, но хорошо бы 
их заманить на Царицыно озеро или Шугозеро – и под 
лёд с танками, орудиями…

Размечтавшись, Вася чуть было не просмотрел Фёдора 
Степановича, летевшего к дому. Он быстро начал одевать 
Анютку. Вещи – чемодан с одеждой и корзинка с едой – 
давно стояли у порога. Поставив сестрёнку на площадку 
к дверям, мальчишка на ходу натянул ушанку, запрыгнул 
в валенки и, последний раз оглядев квартиру, убедив-
шись, что ничего не забыл, подхватил вещи. Дверь за-
хлопнулась с каким-то незнакомым звуком, похожим на 
всхлип. Возможно, она всегда закрывалась именно так, 
но никогда и никто на это не обращал внимания.

Они спустились по лестнице вниз, вышли на улицу, но 
ни Фёдора Степановича, ни саней рядом с домом не ока-
залось. Холодный ветер бил в лицо, забирался под одеж-
ду, и очень скоро пятилетняя Анечка начала хныкать. 
Вообще-то она была, в отличие от остальных девчонок, 
совершенно не капризной и не привередливой. Васёк 
подумал, что от такого ветра и мороза как бы самому бы 
не заскулить: 

– Где же дядя Федя?
Из дома напротив выбежали одноклассники – Миша-

ня с Ильёй. 
– Васька! Там танки идут! Мы в окно видали! Драпать 

пора – наших в городе никого, все солдаты к лесу отсту-
пили!

Вася посмотрел на сестрёнку, потом на друзей.
– И чего разорались! Идём спокойно к станции, а там 

посмотрим. Малышей нехорошо пугать! 
Дети медленно, не поднимая головы, двигались по го-

роду, который занимали враги. Немецкие солдаты шли 
длинной колонной, впереди медленно катили огромные 
грохочущие танки. Город вымер. Мальчишки видели в не-

которых окнах испуганные и тревожные лица знакомых 
и незнакомых людей, не успевших бежать. Они шли, ско-
ванные страхом и взмокшие, как после хорошей бани. К 
счастью, немцы не обращали на них никакого внимания –  
идут и идут себе. Привокзальная площадь, куда они до-
брались наконец, на их глазах превращалась непрошен-
ными гостями из рыночной в прифронтовую: сооружа-
лись боевые точки, устанавливались зенитки и орудия. 
Чтобы не попадаться лишний раз на глаза немцам, путь 
выбрали обходной, через дыры в заборах, лазы, извест-
ные только тем, кто до войны играл здесь в войнушки, 
догонялки и прятки. Выбравшись подальше от вокзала, 
вся компания облегчённо выдохнула – немцев не было. 
Немного посовещавшись, мальчишки пошагали к разъ-
езду, возле которого летом в кустах они наткнулись на 
старую, отслужившую свой век и списанную на металло-
лом дрезину.

– Да-а-а… Самим такую не вытащить! Надо кого-нибудь 
из взрослых найти… – Мишка почесал затылок, увидев 
торчащую из-под снега агрегатину.

– Щас! – Илья мгновенно обежал несколько домов и 
привёл двоих – старого деда и мальчишку, которому было 
примерно так же лет двенадцать.

Спустя час откапывания и пыхтения по вытаскиванию 
и установке дрезины на рельсы всё было готово. Удиви-
тельно, что, пролежав под дождями и снегом неизвестно 
сколько времени, она оказалась вполне исправной. Тя-
жело поскрипывая, дрезина двинулась вперёд в сторону 
Ленинграда. Город провожал беглецов чёрным дымом на 
белом небе.

ВЕРА ХАМИДУЛЛИНАВЕРА ХАМИДУЛЛИНА
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НИКОЛАЙ АЛЕШКОВ

Мы не ползли под обстрелом
По хуторам обгорелым,
Не коченели от стуж. 
Мёрзлую землю не рыли.
Каской в походах не пили
Ржавую воду из луж.

Нас не пытали в гестапо
И не везли по этапу
В рейх из российской глуши.
Что ж так остра в наших генах
Память о бедах военных –
Горькая ноша души?

Мы из военного теста.
Боль Сталинграда и Бреста
Спрятана в нашей крови.
Мы из родительской боли
Вырвались, как из неволи.
Родина, благослови!

Родина благословила.
Света с избытком хватило.
Всё засияло кругом.
Мы родились под салютом
Трудной победы над лютым
И ненавистным врагом.

Небо нам с вами досталось
Мирное, но оказалось –
Мы в промежутке живём.
Дети ползут под обстрелом,
Дети встают под прицелом 
Над обгорелым жнивьём…
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Людмила Чеботарёва

Дед и внучка

Памяти жертв Холокоста:
«Мир везде и всюду одинаков»

                       Александр Межиров

«Мир везде и всюду одинаков», –
Поучает внучку мудрый Мойше.
– Жаль, 
но больше нет родимой Польши,
Мы должны покинуть милый Краков.

– Не кручинься, будет всё в порядке,
Ты и там найдёшь себе подружку.
Не забудь любимую игрушку,
Карандаш, учебник и тетрадки.

Всё стучат усталые колёса…
Внучка деда теребит упрямо:
«Что за звёздочку пришила мама
К распашонке маленького Йоса?»

– Мы зовём её звездой Давида… –
Дед заводит долгую беседу.
– Сядь-ка смирно – эка непоседа! –
Мойше даже сердится – для вида.

– Боже мой! 
Какие заусенцы!
Грызла ногти? 
Плохо мыла руки?
А в глазах – 
полынь вселенской муки.
Вот и всё.
             Приехали.
                      	 Освенцим.

КОНСТАНТИН СКВОРЦОВ

МАТУШКА ПЕЛА

Снова глаза закрываю несмело, 
Вспомнить пытаясь детство своё…
Помнится только: матушка пела…
Песней наполнено сердце моё.

Зимами злыми над прорубью белой 
В стылой воде полоская бельё, 
Вся коченея, матушка пела.
Песней наполнено детство моё.

Больше она ничего не имела.
Только свой голос. Свой – ножевой.
Не было хлеба. Матушка пела, 
И оттого я остался живой.

Рядом война полыхала и тлела. 
Сытым ходило одно вороньё.
Вдовы рыдали. Матушка пела.
Песней наполнено детство моё.

Минуло время, память немела.
Но без войны я не прожил и дня.
Все эти годы матушка пела.
Это, должно, сохранило меня.

Мы отнесли её лёгкое тело
На вековечное поле-жильё.
Всё мне казалось: матушка пела.
Песней наполнено сердце моё.
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ИГРА В ВОЙНУ

В пустых обугленных полях 
Война оставила работы!..
А мы седлали, как телят, 
Ободранные самолёты. 
В войну играли.
И легко
В степи у глиняного дота, 
Раскинув руки, как в кино, 
Красиво падала «пехота». 
Искали бабы по дворам
Детей, но из глухих укрытий 
Им отвечала детвора:
– Домой нельзя нам. 
Мы – убиты. 
Их воскрешала на заре
Живой водою кружка кваса. 
А мне везло. Везло в игре –
Всегда живым я оставался. 
И оттого в степной глуши
В ночном холодном карауле 
Я не заметил, как прошли
Сквозь грудь мою шальные пули. 
Стреляли где-то соловьи,
Скрываясь средь лесных угодий, 
Но раны вещие мои
С той ночи ноют к непогоде.

КОНСТАНТИН СКВОРЦОВ

ТЕЛЬНЯШКА

Голубая луна над тыном.
Крынки, полные тишины.
И старушка с тельняшкой сына,
Не вернувшегося с войны.
Боль и нежность в глазах раскосых.
Седина по всему виску.
И семнадцать мальчишек босых,
Получивших по лоскутку.
Пахла дымом она и морем,
Якорями, кормой, смолой…
Тот подшитый кусочек горя
В океане всегда со мной.
Волны-идолы пляшут, пляшут…
Не вернусь –
Далеко в селе
Мать разделит мою тельняшку
Всем
Оставшимся на земле!

Я помню, мать у прокопчённой печки, 
Усталая, сбирая нас ко сну,
Ножом сточённым при мерцанье свечки 
Делила хлеб в прошедшую войну.

И почитаю за большое счастье 
Воды студёной из реки испить, 
Где, замерзая, на четыре части 
Сумели люди спичку расщепить.

Костры их гасли и опять алели
В снегах, где шёл дружиною Ермак… 
Шесть тысяч лет мы нашу землю делим 
И всё не можем поделить никак.

КОНСТАНТИН СКВОРЦОВ
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ЭЛЬДАР АХАДОВ

РУССКИЕ

Вспомним тех, 
кто в небе внемлет всем речам между людьми,

Защитивших эту землю и полёгших в ней костьми;
Бородатых и безусых, ворчунов и остряков,
Украинцев, белорусов, осетин и остяков,
Телеутов, кабардинцев, эрзя, вепсов, чувашей,
И тувинцев, и даргинцев, латышей и талышей,
И якутов, и таджиков, и узбеков, и татар,
И калмыков, и кумыков, и башкир, и тофалар,
Ингушей, азербайджанцев, ненцев, энцев и армян,
Нивхов и табасаранцев, и евреев, и цыган,
Удэгейцев, хантов, коми, и казахов, и грузин,
И других, которых помнит поимённо Бог один…
В дни победного парада там, пред Ним – в одном строю
Все, кого враги когда-то звали РУССКИМИ в бою.

ВОСПИТАНИЕ 
ПОДВИГОМ
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КОНСТАНТИН СКВОРЦОВ

КРЕПОСТНАЯ СТЕНА

Всё травой поросло.
Крепостная стена.
Тот же вид неприступный.
Немые бойницы.
Кто-то около рва
о пощаде стенал
и просил перед смертью
о нём помолиться.
Гриф слетел со скалы,
словно с плеч голова…
Сколько их полегло
меж камней этих древних!
Закипала вода.
И горела трава.
И солдатами падали наземь деревья.
Здесь враги
не носили победных знамён,
серых лестниц тяжёлых твоих не стирали.
Не писали герои на скалах имён –
Если Родине надо, они умирали…

Александр ГамИ
 

ПЕРЕПРАВА

Нашу баржу разбил снаряд.
Жадно воздух хватаю ртом.
И с шипеньем осколков град
Жгучим воду пронзил кустом.
 
Средь гребущих поодаль тел,
Каждый к суше доплыть бы рад,
Но теченье и артобстрел
Топят нас, как слепых котят.
 
Я держусь из последних сил.
Тянет глыбой вниз автомат.
Уж исчез тот, кто справа плыл,
Впрочем, слева плывёт комбат.
 
Только нас и на берегу,
Кроме смерти никто не ждёт,
В этом адском густом кругу,
Знать, настанет и наш черёд.
 
Вижу ранен комбат в плечо
И окрасил собой поток,
И, поняв, что уж обречён,
Свой последний хлебнул глоток.
 
Я плыву, я стараюсь, но
Я уже не в числе гребцов,
И, обмякнув, иду на дно,
На ковёр из немых бойцов.

´
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СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ

А ветер бьёт крылами и свистит,
Разорванные клочья чёрных туч
По небу мчатся; 
Дождь всё моросит,
Дорогу покрывая сотней луж.

С защитных касок за ворот течёт
Вода, студит и обжигает грудь,
Шинель насквозь промокла, ветер бьёт
Подол набрякший.
			   Непомерный груз.

Несёт солдат: гранаты на ремне,
Запалы в вещмешке, патронов цинк;
Спина вспотела и парит шинель,
От лямок ноют плечи, но бойцы

Не ропщут. 
У солдат в достатке сил,
По венам кровь пульсирует рекой,
Их дальний марш-бросок не подкосил,
Сердца горят одним желаньем – в бой!

В кармашке на груди у всех солдат
Хранятся письма из родимых мест,
И каждый на святыне клятву дал,
Что будет беспощадной его месть.

Мы не жалеем сил… Придёт пора,
За Родину и жизни отдадим;
На шквал огня мы с возгласом «Ура!»
Набросимся. 
			   Победа – впереди!
1943 г.

Перевод с татарского 
Наиля Ишмухаметова

ВАСИЛИЙ ТИШКОВ

ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА 
«ПОСЛЕДНИЙ ОСТРОВ»

Вместе с восходящим солнцем немцы открыли непри-
цельный огонь из пушек и миномётов.

Танки показались неожиданно и не из леса, откуда по 
всей логике должны были идти, а нахально – на узкой 
просёлочной дороге, шедшей по самой кромке болота 
к подножию высоты, на которой находился сам комбат 
с двумя орудиями. Остальные расчёты занимали по-
зиции правее: у моста взвод Коршунова, а дальше, за 
маленькой речушкой, как раз напротив леса, откуда на 
ровное поле и ждали выхода танков, стоял взвод Али 
Магомедова.

Рассчитывая оказаться в тылу наступающих, капитан 
Разгонов теперь рискованно выжидал, попрут ли танки 
прямо на него в походной колонне или же, выходя из лесу 
горловиной, начнут разворачиваться фронтом, обтекая 
высоту, подставляя бока взводу Коршунова и захвостья 
орудиям в засаде.

С каждой минутой нарастал лязг гусениц и рёв мощ-
ных двигателей. Не смолкали глухие, ахающие удары в 
тылу батареи, куда противник перенёс огонь миномётов. 
Кошмарная, но понятная артиллеристу музыка. И вдруг 
слух резанули посторонние ноты, словно начали лопать-
ся натянутые до предела струны.

Это умирали кони.
Среди чёрно-красных фонтанов метался на низко-

рослом гривастом коньке командир взвода конной тяги 
старшина Михаил Винокуров. Он пытался вывести ло-
шадей из оврага, поросшего кустами молодого ивняка. 
Но животные обезумели: рвали недоуздки из рук ездо-
вых, ломали в постромках и орудийных передках ноги, 
барахтались в вывороченных с корнями кустах, опроки-
дывались в воронки. Горячими шмелями осколки вонза-
лись в живые тела, и сразу взлетал или предсмертный 

ФАТИХ КАРИМ
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храп, или тонкое с болью ржание. Животные не люди, 
молча умирать не умели.

Первым погиб взвод Винокурова. А мины всё ещё рва-
лись. И вот тогда, словно уже из небытия, взвился грива-
стый конёк под командиром.

Капитан Разгонов увидел, как всадник с зажатой в 
правой руке связкой гранат выскочил из дымной полосы 
обстрела, перемахнул позицию батареи и понёсся пыль-
ной дорогой, огибая высоту. 

– Мишка! – закричал пожилой наводчик Федот Гаври-
лов. – Сдохнешь, дура…

– А-а… Ма-а… – пробилось из гула и лязга уже почти от 
самого болота.

Понял Иван Разгонов Мишу Винокурова, своего зем-
ляка, бывшего бригадира из соседней деревни Гренадё-
ры, с которым они уже два года воевали вместе. Миша 
кинулся один на танки не просто с отчаяния или из ме-
сти за солдат своих, он боялся за командира: если танки 
не повернут, то ни Коршунов, ни Магомедов не помогут 
капитану и сами окажутся под ударом с фланга. А Иван 
Степанович молчит, он должен молчать, он не имеет 
права обнаружить себя до начала боя и откроет огонь по-
следним. Так было задумано с вечера. С этим расчётом 
они и занимали ночью позицию у моста через безымян-
ную речушку.

Всадник на коне выскочил из ложбинки так неожи-
данно, что механик-водитель головного танка, наверное, 
удивился, слишком поздно заметив в узком визире летя-
щую навстречу лошадь, и не успел сделать нужного по-
ворота. Танк кособоко заелозил правой гусеницей, обру-
шивая ненадёжную и обманчивую твердь узкой дороги в 
жирное месиво болотной топи, накренился и медленно, 
с ленцой, завалился набок, подставляя солнцу чумазое 
брюхо.

Миша проскочил его, но в тот же миг хлёстко лупанули 
очереди крупнокалиберных пулемётов. Смертельно ра-
ненный конь дико шарахнулся и боком, с маху, ударился 

о второй танк. Старшина, вылетая из седла и падая гру-
дью на башню, успел кинуть связку гранат в моторную 
часть.

Танк вспыхнул чадящим костром, развернулся поперёк 
дороги и замер, выставив напоказ чёрно-белый крест на 
башне, залитый кровью старшины Винокурова.

ВАСИЛИЙ ТИШКОВВАСИЛИЙ ТИШКОВ
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АЛЕКСАНДР АМУСИН

ЗДЕСЬ НАДО МНОЙ 
ЧЕРЁМУХА В СНЕГУ

Здесь надо мной черёмуха в снегу,
В осколках тает снегопад над речкой,
Танк 
	 догорает с ивами во рву,
Светлее полдня раскалённый вечер.
Стих автомат, дымит земля под ним,
Вдрызг сапоги, кровит разбитый локоть.
А рядом дом, он был вчера большим,
Сегодня ни дверей, ни стен, ни окон!

И сад горит, 
	 что сбитый самолёт,
Скворечник цел, 
	 упал на тёплый пепел…
Село освободил 
	 девятый взвод…
Ликуя, 
	 нас встречает 
			          только… 
				             ветер!

НАС РАССТРЕЛЯЛИ 
НА РАССВЕТЕ

Нас расстреляли на
	 рассвете...
Кричала бледная 
	 луна,
Метался, 
	 обезумев, ветер,
Горели звёзды и ветла.
Кукушки смолкли, 
	 гаркнул ворон,
Дождинка 
	 пала на погон...
Защёлкали 
               затворы 
	 горном,
Трубя приказ и 
	 приговор...

Нас расстреляли 
	 на рассвете,
С убитых сняли 
	 сапоги...
И долго
	 недобитый ветер
Молил 
           планету: 
	 «Помоги?!!»

АЛЕКСАНДР АМУСИН
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КУРС – НАВСТРЕЧУ ТОРПЕДАМ
(быль)

Сюжетом этого рассказа стала реальная история, ге-
рой которой – отец моего однокашника по мореходке, ка-
питан дальнего плавания Николай Васильевич Остапюк.

Тысяча девятьсот сорок третий военный год. Танкер1 
«Советская нефть»2 отправлялся в рейс из Владивостока 
– через Тихий океан – в США, в порт Такома, крупней-
ший порт штата Вашингтон. Танкер шёл за топливом для 
нужд фронта. 

 В годы Великой Отечественной войны танкером «Со-
ветская нефть» командовал Николай Васильевич Оста-
пюк.

Быстрые буруны
Вскоре после выхода судна из порта Владивосток на 

нём проводились учебные тревоги – проверка готовно-
сти команды к борьбе за живучесть судна, то есть к за-
делке пробоины, к борьбе с пожаром, проверка умения 
действовать в других чрезвычайных обстоятельствах.

После учебных тревог капитан Николай Васильевич 
собрал экипаж и сказал:

– Вашими действиями я доволен. Больше учебных 
тревог не будет. Так что если услышите сигнал тревоги, 
знайте – это боевая. Хотя с подводными лодками немцев 
в Тихом океане встреча  маловероятна, зато японцы па-
трулируют здешние воды. Известно, что Япония воюет 
с нашим союзником – США. И уже были случаи нападе-
ния японцев на советские гражданские суда, следующие 

в Америку или обратно. При встрече с подлодкой воз-
можна атака торпедами. Будем начеку.

Говорил капитан спокойно, без пламенных призывов. 
Его спокойствие и уверенность передались остальным 
членам экипажа.  

С момента выхода из Владивостока пошли вторые сут-
ки. Форштевень «Советской нефти» уверенно разрезал 
воды океана. Ничто не предвещало опасности. Свети-
ло солнце, шалил небольшой ветерок. Вахту на ходовом 
мостике нёс второй штурман. Опытный матрос-рулевой 
управлял штурвалом. Николай Васильевич тоже нахо-
дился на мостике и привычно оглядывал водную гладь 
океана от бортов судна – до самого горизонта.

Вдруг капитан одновременно с вахтенным штурманом 
увидели, что к правому борту танкера быстро приближа-
ются четыре буруна. Расстояние до них было ещё доволь-
но значительным.

Неожиданный манёвр
– Торпеды! – воскликнул штурман.
Николай Васильевич тоже понял, что это выпущенные 

с подводной лодки торпеды. Одна из них метит прямо в 
середину танкера, три – направляются к его корме1.

Завыла-завизжала сирена – объявлена боевая тревога.
Казалось, положение безвыходное – сворачивай с 

курса-не сворачивай, давай-не давай задний ход, торпе-
ды всё равно поразят цель! Командир вражеской подлод-
ки грамотно рассчитал атаку.

– Николай Васильевич! – воскликнул второй штурман. 
– Разрешите дать команду экипажу спустить шлюпки и 
покинуть борт судна!

– Не успеем, – проговорил капитан и тут же скомандо-
вал рулевому:

– Право на борт!
Рулевой до боли в ладонях сжимал штурвал. Капитан 

разворачивал судно носом на торпеды. Казалось, он ре-
шил встретиться со смертью лицом к лицу.

– Погибнем!.. – прошептал рулевой.

Владимир НОВИКОВВладимир НОВИКОВ

1 Танкер – судно, предназначенное для перевозки жидких гру-
зов. Очень часто – нефтепродуктов: бензина, керосина, мазута, 
сырой нефти, дизельного топлива. Есть также танкеры-водовозы, 
масловозы, химовозы и даже виновозы. Трюмы танкера называ-
ются танками.

2 «Советская нефть» – танкер, почти легендарный. В 1932 году 
правительство Франции наградило всех членов его экипажа золо-
тыми и серебряными медалями за героизм и самоотверженность 
при спасении в Аравийском море пассажиров горящего француз-
ского судна «Жорж Филиппар». 1 Корма – задняя оконечность судна.
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– Одерживай! – прозвучала вторая команда капитана.
И – следом:
– Лево десять по аксиометру!.. Прямо руль! Хорошо. 

Так держать!
Танкер входит в коридор 

Когда судно установилось на курсе, капитан повернул-
ся на мгновение к рулевому. Улыбнулся, подмигнул ему 
и, опять смотря вперёд, произнёс:

– Не напрягайся, дружище, немного осталось. Спокойно 
рули. Не штурвал у тебя сейчас в руках… Наши жизни…

Судно шло навстречу торпедам. По курсу с левого борта 
приближалась одна из них. Три, прежде направлявшиеся 
к корме, поднимали пену по носу с правого борта.

Николай Васильевич, временами незначительно под-
правляя курс, вводил судно в «канал» между тремя тор-
педами и одной. 

Уникальный маневр! Не каждый даже самый опытный 
капитан пароходства отважится на такое. Надо было 
определить «на глаз» безопасный коридор, направить в 
него неуклюжий танкер, а затем провести его в чрезвы-
чайно узком пространстве. Оно всего на пару десятков 
метров превышало ширину судна. Достаточно ошибить-
ся всего на несколько градусов, и – конец!

Остроносые носители смерти поравнялись с «Совет-
ской нефтью». Николай Васильевич вышел на крыло мо-
стика правого борта. Проводил уже неопасные для тан-
кера торпеды взглядом и с облегчением вздохнул. Затем 
капитан приказал вызвать в штурманскую рубку радиста.

Через несколько минут в пароходство полетела радио-
грамма: «Торпедирован…» – с указанием позывных судна 
и координат.

Сообщение «с того света»
Капитан знал, что с минуты на минуту может после-

довать повторная атака. Но судьба дала экипажу танкера 
«Советская нефть» шанс: идеальную видимость сменил 
густой туман.

После передачи радиограммы Николай Васильевич 
запретил радисту выходить в эфир, чтобы «охотники»-

подводники с подводной лодки не запеленговали танкер.
Вполне вероятно, что командир подлодки уже опреде-

лил генеральный курс танкера. Противника следовало 
запутать, он не должен был вычислить путь «Советской 
нефти», для этого капитан время от времени резко изме-
нял направление движения судна, «петляя» по океану.

Когда в Дальневосточном пароходстве получили ра-
диограмму, а затем связь прекратилась, там почти были 
уверены, что торпедированное судно погибло. 

Лишь через трое суток оно вновь вышло в эфир, его со-
общение приняли подобно сигналу с того света.   

А через две недели танкер «Советская нефть» благопо-
лучно причалил для погрузки у нефтебазы американско-
го порта Такома1.

 За этот рейс капитан торгового флота Николай Васи-
льевич Остапюк был награждён боевым орденом Крас-
ной Звезды.

А пять тысяч тонн топлива, которое во Владивосток в 
своих трюмах доставил танкер под командованием капи-
тана Остапюка, очень пригодились советским самолётам 
на фронтах Великой Отечественной. 

1  25 февраля 1992 года Такома и Владивосток стали городами-
побратимами 

Владимир НОВИКОВВладимир НОВИКОВ
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ЗАКИ НУРИ

МОАБИТСКАЯ ТЕТРАДЬ

Берлин. Тюрьма. Холодный тусклый свет.
Стесняет узость камеры дыханье.
Здесь – фронт его. Ведёт бои поэт:
Тяжёлую войну – не выживанье.

Под полосатой робою – огонь! 
Пылает пламя. Он – как нить накала!
Тетрадка умещается в ладонь –
Победную строфу в ней начертал он.

Он здесь и рядовой, и командир –
Один идёт в последнюю атаку.
Когда фашисты сдохнут, будет мир.
Глаза бессмертных строк не знают страха.

Окоп глубокий – камера его.
Из сердца льётся пламенная песня!
Стихи – и танк, и штык, и пулемёт,
Где буквы – пули, все на нужном месте.

Взывает сердце: «Яростней сверкай,
Лети, мой стих, и призывай к победам!»
И тут же Фучик встал на правый край,
И Мате Залка встал на левом следом!

…Берлин. Тюрьма. Муса строчит стихи,
Поставив на ладонь свою тетрадку.
Двадцатый век в истории притих,
Стихи поэта в вечности – закладкой.

Перевод с татарского 
Веры Хамидуллиной

РАМЗАН САМАТОВ

КАМЕНЬ

Тот год, когда началась война, для Прасковьи, остав-
шейся с  малыми детьми почти на  линии фронта, был 
особенно голодным. Дом Прасковьи был разрушен. Уже 
были подъедены все запасы. Выручал только огород, где 
осталась ещё не выкопанная картошка. Главное – накор-
мить детей. Они прятались от  обстрелов и  бомбёжек 
в погребе. Их у Прасковьи двое – совсем кроха грудная 
и четырёхлетняя Валя.

Женщина прислушалась к звукам снаружи. Вроде на-
ступила тишина. Слышны только шаги, разговоры нахо-
дящихся снаружи бойцов. Прасковья посмотрела на спя-
щих в обнимку детей и осторожно начала подниматься 
по  ступенькам. Во  дворе красноармейцы занимались 
своим делом  – обслуживанием техники и  оружия, так 
поняла Прасковья.

– Прасковья! – окликнул её командир. – Нам в ближай-
шее время придётся покинуть ваше село. Вы тоже соби-
райтесь. Немцы наступают – скоро будут здесь.

У Прасковьи упало сердце. Она растерянно оглянулась 
вокруг. Её двор невозможно было узнать  – всё изрыто 
взрывами, деревья повалены, дом разрушен.

–  Война,  – сказал командир, увидев её растерянный 
взгляд, – никого и ничего не щадит. Но придёт время, мы 
вернёмся сюда и отстроим заново дома, посадим сады… 
Вы, Прасковья, собирайтесь. А где ваши дети?

Прасковья, словно очнувшись, засуетилась. Надо 
в первую очередь добыть еды на дорогу. Затем собрать 
детей. Да что там собирать – узелок давно готов, детей 
в охапку и вперёд. С такими мыслями женщина добра-
лась до того места в огороде, где ещё остался картофель. 
Это был дальний конец, почти соприкасавшийся с ле-
сочком. Можно сказать, что её огород граничил с лесом.

Женщина подобрала по пути камень с острым и пло-
ским краем. Лопаты у неё нет, а возвращаться – время до-
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рого. Она выдернула ботву картофеля и начала долбить 
и ковырять мёрзлую землю. Из-под земли вместе с комья- 
ми выкатывались небольшие картофелины. Она их от-
кладывала в  отдельную кучку. Дело спорилось  – куч-
ка росла. Значит, сегодня удастся накормить малышек. 
Надо только успеть побольше накопать до начала эвакуа-
ции. Сделать запас на дорогу. Неровен час – артобстрел 
опять начнётся…

Неожиданно среди кустов Прасковья услышала шорох 
и увидела мелькнувшую тёмную тень в траве. Это очень 
напугало женщину. Однажды во время огородных работ 
к ней выползла змея. Это была гадюка. От испуга Пра-
сковья громко закричала. На  её крики прибежал муж 
и ударом лопаты разрубил гада на две части. Потом ещё 
долго вспоминали этот случай  – настолько запал этот 
ужас в сердце женщины.

И в этом случае, подумав, что это опять гадюка, со всей 
силой кинула в сторону кустов камень, которым она вы-
капывала картошку. И тут же услышала короткий вскрик 
и стон. Прасковья встала с колен и, раздвинув кусты, уви-
дела, что там лежит человек в красноармейской шинели. 
Лоб над правой бровью был рассечён, и обильно текла 
кровь. А  рядом лежал тот злосчастный камень. «Уби-
ла», – тут же мелькнула мысль.

– А-аа! Люди-ии! Помогите – я случайно! – кричала она 
истошно. – Помогите-ее!

На её крик к краю огорода уже бежали бойцы вместе 
со своим командиром. Увидев его, Прасковья бросилась 
навстречу.

– Товарищ командир! Простите меня, дуру! Я случай-
но! – плакала она. – Хотела убить змею! А там…

– Да успокойтесь, Прасковья!  – остановил её коман-
дир. – Объясните толком, что случилось.

– Там… – ответила она упавшим голосом, махнула ру-
кой в сторону кустов.

Ничего не понимающие солдаты зашли за кусты, затем 
подозвали своего командира. Зарёванная, перепуганная 

женщина осталась ждать своей участи. За кустами слы-
шались приглушённые голоса, особенно выделялся голос 
командира. Через некоторое время из-за кустов появил-
ся улыбающийся командир и подошёл к женщине.

– У меня две новости для вас, Прасковья! – сказал он. – 
Во-первых, человек, в которого вы кинули камень, жив! 
Он очнулся. Мы успели с ним побеседовать немного.

Прасковья тут  же прекратила плакать и  засияла 
от улыбки.

– Слава богу!
–  Во-вторых,  – продолжил командир, посерьёзнев,  – 

он не наш боец, а переодетый враг. При нём оказалась 
взрывчатка. Он планировал совершить диверсию в тылу 
наших войск, чтобы отрезать пути отхода.

– От лица командования, от себя лично и от наших бой-
цов объявляю вам благодарность! – добавил он и, обняв 
растерянную женщину, расцеловал в  обе щеки. Потом 
подозвал ротного писаря и  приказал записать точные 
данные на Прасковью, чтобы представить к награде.

– Ой, что вы! – засмущалась женщина. – Не нужно мне 
награды никакой, лучше деткам моим дайте еды какой.

– Да что же вы молчали, Прасковья, что вам есть нече-
го?! Конечно, поможем!

Бойцы тут же ей нашли вещмешок, куда сложили кто 
сухарей, кто консервов, кто сала. Затем помогли с попут-
ным транспортом. Подсадили её вместе с детками в ку-
зов и отправили в тыл – подальше от этих мест, где бро-
дят диверсанты по картофельным полям.

Прасковья вернулась в родное село, когда Красная Ар-
мия прогнала оккупантов в своё логово. Прожила долгую 
жизнь и часто рассказывала внукам о том, как она ловила 
диверсантов в этих краях.

РАМЗАН САМАТОВРАМЗАН САМАТОВ



64 65

ВЛАДИМИР СКИФ

ПЕРЕДНИЙ КРАЙ

Среди горящих в поле злаков,
Среди разбитых взрывом свай
Он был повсюду одинаков –
Передний край, передний край.

За ним в штабах следили в оба.
Высотка, мельница, сарай
На карте значились особой:
Там проходил передний край.

Нависла смерть над отчим краем,
И здесь пути не выбирай…
Но мы всё чаще выбираем
Передний край, передний край.

Полк основной и полк резервный
Шли прямиком в небесный рай…
Из пулемётов бьёт по нервам
Передний край, передний край.

Передний край завис над Летой…
Из сердца как ни выдирай,
Останется кровавой метой –
Передний край, передний край.

ЛОЖКА

Помыты банки из-под молока,
Их чистый свет колеблется у полки.
На отчий дом смотрю издалека
И вижу всё – от ложки до иголки.

Та ложка появилась до войны,
Потом с отцом отсутствовала долго.
На ней ещё отметины видны
От острого немецкого осколка.

…Когда врасплох ударил пулемёт,
Отец мой из-за бруствера вгляделся
В разбитый, скрытый на высотке дот
И проворчал: «На Бога не надейся!»

Со смертоносной связкою гранат
Отец пополз, испытывая долю.
И друг его – такой же лейтенант –
За ним, рискуя, двинулся по полю.

Они ползли к фашисту прямиком,
А ложка из отцовского кармана
Торчала и внимательным глазком
Смотрела на Петра и на Ивана.

Рванул снаряд, как тяжкий барабан.
Ах, милые! Вы сделали оплошку!
Затих осколком срезанный Иван,
Другой осколок шмякнулся об ложку.

…Смотрю на ложку. Вот её изъян:
Следы-бороздки, а на донце – дата.
Спасибо, ложка, ложка-ветеран,
За то, что ты уберегла солдата!

ВЛАДИМИР СКИФ
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МОНОЛОГ ТАНКА Т-34

Я появился в этом мире
В непробиваемой броне.
Я – танк! Я – Т-34!
И вы прислушайтесь ко мне.

Я шёл в атаку лобовую,
Гремел на волжском берегу
И, описав дугу кривую,
Врезался в Курскую дугу.

Дышал военным горьким смрадом
И плакал гильзами в пыли
Над умирающим собратом,
Которому броню прожгли.

Я грудью резал чернозёмы,
Я не взорвался, не ослеп.
Где пули сеял я, как зёрна,
Там вырастал свинцовый хлеб.

Я сам кормился с упоеньем
Свинцовой горечью атак.
Я знал своё предназначенье,
Что я – орудие. Я – танк.

Я – танк. Я – Т-34-й!
Я мастер бешеных атак.
И если нету в мире чёрта,
То называйте чёртом танк.

Теперь такие в мире игры:
Сумей, судьбу свою прошей
Сквозь металлические иглы
Противотанковых ежей.

На фронте с местностью – морока, 
Но я сквозь мины, сквозь «ежи»
Несу по стёршимся дорогам
Боль бронированной души.

…Чтоб час танкисты отдохнули,
Стою…
		      А сверху, на спине,
Два пехотинца прикорнули,
Пристыв затылками к броне.

ВЛАДИМИР СКИФ ВЛАДИМИР СКИФ
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АЛЕКСАНДР ЕВСЮКОВ 

ФРОНТ РЯДОМ

Наверное, и не спала, раз услышала. Или спала так, 
как привыкла при внезапных обстрелах и ночных бом-
бёжках: снов не вспомнить. Ветер выл и скрёбся, на-
брасывался на хату  оголодавшим  волчарой. Бился в 
ставни, с треском сдирал наледь из-под крыши и на-
прочь выстужал трудно давшееся, накопленное за день 
тепло.

Из хлева давно не подавала голос Рёва  – их корова-
трёхлетка. Одна и выжила скотина в хозяйстве. Выйти 
глянуть, а то всё равно не уснёшь… И тут же Аля разо-
брала сторонний, отличный от метельного буйства звук: 
кто-то негромко стукнул в ставню. Подождал и стукнул 
ещё раз.

Аля оглянулась на бабку Василису – её сиплое дыхание 
доносилось от печи всё так же размеренно. Осторожно, 
не скрипнув половицей, подошла к окну. Знала, где из 
ставни выпал подгнивший сучок. Напрягая глаз, вгляде-
лась в круг снежного крошева. Под яблоней, прямо в суг- 
робе, в двух шагах от окошка стоял кто-то в сером. Вре-
мя от времени крутил головой. Один вроде. Оружия при 
нём не видно.

Решившись, Аля так же бесшумно прокралась к двери 
и, откинув крючок, выскользнула наружу. Махнула ру-
кой. Человек в сером приблизился. Он оказался парнем 
одного с ней роста. Глаза смотрели пристально, блестели 
из-под низко надвинутой шапки.

– Ты откуда? – прошептала она.
– С дороги сбился. – Приятный голос, чуть охрипший. –  

А что за деревня?
– Тетеево, – назвала Аля.
Да, странно всё-таки они называются.
– Значит, крюк сделал, – вслух прикинул парень, – 

вёрст на двенадцать. Всё перекрыли.
Аля, лучше привыкнув взглядом к темноте, вгляделась 

в парня. Совсем пацанёнок. Щёки впали, скулы заостри-
лись. Руки прячет от холода. Смотрит.

– Пошли, – позвала она и кивнула на хату.
– Никого там?
– Считай, никого. Я и бабушка.
Он пристукнул валенками друг о друга, стряхнул снег с 

плеч, ещё раз быстро огляделся и шагнул в хату.
– Только тише, – на всякий случай шепнула Аля.
Но сипящее дыхание уже сбилось – бабка приподня-

лась на локте:
– Кого привела?
– Свои, баб Вась.
Бабка закашлялась:
– Кто тебе свои?.. Ась?.. К нам хочет? Уходи!.. Христом 

Богом прошу или кем хочешь – уходи только. Не один наш 
дом, чай? А что крайний возле леса – так здесь же сперва и 
искать будут… Приходили уже из-за таких вот, в подпол 
бомбу кидали, не было там никого, а всё разворотили, 
образ со стены стрясло, и печка вон треснула. Не простят 
ей тебя. А мне, старой, грешным делом, сразу тогда в пет-
лю лезть. Уходи!..

Её лицо выжидающе белело в темноте.
– Ладно. Пойду, что ли, правда.
– Пойдём, провожу, – запахнув ватник, сказала Аля.
Они вышли.
Сквозь метель из-за дальнего поворота дороги мельк-

нуло пятно света. Фонарь – мощный, армейский.
Идут сюда. По занесённой дороге мимо старой церк-

ви, в которой давно никто не служил. Там устроили было 
оружейный склад, но недавно его тряхнуло бомбами, и 
оружие на подводах под охраной мотоциклистов пере-
тянули куда-то к городу.

Аля с парнем переглянулись. Она подтолкнула его в 
сторону хлева.

– Скорей, скорей… – поторапливала, стараясь ступать 
за ним след в след.

У входа под навесом небольшим стожком стояло всё 
сено для Рёвы. Позавчера Аля сгребла его скопом.

– Залазь давай, – приподняв большую охапку, приказа-
ла она. – И там сиди.

АЛЕКСАНДР ЕВСЮКОВ 
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Парень неожиданно проворно юркнул внутрь. Не вид-
но его. Аля по тем же следам бегом вернулась в хату.

…Собак с ними нет? А если будут, что тогда?..
Накинула крючок. Сбросила ватник. Меньше чем че-

рез минуту донёсся близкий шум. Несколько отрывистых 
команд и хриплых криков. Тяжёлые, будто бревном, уда-
ры в шаткую дверь.

Аля едва успела откинуть крючок и сразу почувствова-
ла резкий толчок повыше груди. Сдавленно, перехвачен-
ным дыханием, застонала и свалилась бы на пол, если бы 
чья-то крепкая лапища проворно не подхватила её цеп-
кими пальцами .

От лапищи сильно воняло табаком и меньше поро-
хом.

– Wo ist er?.. Der Mann?.. Diversant?..1 – Её осыпали во-
просами, будто пригоршнями сухого гороха.

За долгие месяцы войны Аля стала понимать некото-
рые слова по-немецки, но никому в этом не сознавалась.

– Ты это – аккуратнее. Назад поди! – голос показался 
Але знакомым.

Она очнулась и с усилием приоткрыла глаза, чтобы 
убедиться.

Да, табачная лапища с белой повязкой над локтем 
принадлежала Пахому, старшему полицаю из соседнего 
села. К немцам он перешёл сразу после начала войны и 
их стремительного наката на вчера ещё советские зем-
ли; перешёл, не колеблясь, будто давно ждал. Под парти-
занские пули не рвался, но служил исправно. В здешних 
местах знали или слышали о нём почти все.

– Чего стал? Шаг назад. Ну! – продолжил Пахом.
Автоматчик отступил.
– Ты не пугайся, – по-отечески обратился Пахом к Але 

и ободряюще улыбнулся.
От встречного ветра и снега глаза у него были крас-

ные, усы заледенели. Он протянул ей портсигар с доро-
гими папиросами:

– Будешь?
Она мотнула головой:
– Н-не курю.
Пахом раздумал доставать папиросу себе и засунул 

портсигар обратно в карман.
– Плохо с хавкой у вас? Так ведь?..
Аля невольно кивнула. Пахом наклонился к ней:
– Хлеба хочешь – шесть булок свежих?.. Тушёнки? Са-

хара?
Представив, она сглотнула слюну.
– Будет завтра же, с утра.
Наклонился вплотную:
– Где человечек-то?.. В каком углу?.. Намекни, и не ска-

жу никому про твоего сокола – где он там и как комиссар-
ствует…

Аля укусила себя за губу, но почувствовала, что левая 
рука как будто сама готова указать. Пахому этого хватит, 
он сообразит. А если с собакой, найдут всё одно. Непо-
далёку со свистом приземлился и рванул снаряд. Пахом 
и автоматчик вздрогнули.

Старуха, сидевшая на топчане, не спуская ног, вдруг 
осмелела.

–  Гонют  вас, – прокаркала она, прибавив что-то не 
слишком внятное, но задорное.

Рука младшего полицая сама дёрнулась к затвору, но 
Пахом тут же с досадой отвёл её:

– Патроны береги… – и громко: – Временные трудно-
сти. Рейх непобедим. Пускай ещё небо покоптит – сама 
увидит.

В хату вошёл ещё один немец, судя по выправке – унтер 
или выше. Уверенным движением он скинул капюшон и 
привычным голосом отдал команду.

Вбежали четверо автоматчиков. Обшарили углы, вы-
светили подпол, пошерудили ухватом в печи, один влез 
на чердак. Старуха глядела молча.

– Здесь никого, – объявил младший полицай.
Прихватив Алю, вывалились из хаты. Собак с ними 

нет, сообразила она. Собак нет!

АЛЕКСАНДР ЕВСЮКОВ АЛЕКСАНДР ЕВСЮКОВ 

1  Где он? Мужчина? Диверсант? (нем.)
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– Чьи следы? – спросил Пахом другим, резким голосом 
и указал в сторону хлева.

Следы почти замело, осталось несколько едва примет-
ных лунок.

– Корову глянуть ночью выхожу.
– Поглядим, что за корова…
Полицаи приблизились к стожку. Автоматчики осве-

тили хлев. Рёва тревожно замычала, но, будто почувство-
вав опасность, сразу смолкла. Пахом быстро обнаружил 
и сноровисто ухватил вилы. Младший полицай, оглядев-
шись, приладил штык к своему карабину.

Они пошли вокруг стога, с силой втыкая с противо-
положных сторон вилы и карабин со штыком. На замахе 
лезвие мерцало.

Аля опустила глаза под пристальным взглядом унтера 
и, готовая ощутить страшный укол своим телом, считала 
всё новые и новые удары по стогу. Сейчас?.. Или мимо?.. 
Казалось, каждый удар то распарывал на ней самой 
одежду, то скользил по коже, как змея. Всякий раз, когда 
предстояло идти мимо немцев, она мазала лицо сажей и 
надвигала платок пониже, стараясь сойти за неопрятную 
старуху. А вот сейчас, под этим пристальным сталисто-
голубым взглядом, ощутила себя совершенно беззащит-
ной. 

Но это не самое важное. Главное – там, внутри, и если 
только ей не дышать и не бояться, то всё-всё будет хоро-
шо.

Они трижды старательно обошли стог, пробивая его 
едва ли не насквозь. Но оттуда не донеслось ни звука.

Младший остановился первым и стряхнул со лба пот.
В этот момент из стога прямо на фонарный свет вы-

скочило что-то стремительное и серое. Автоматчик дал 
очередь. Пахом повалился в сугроб.

– Eine Maus!.. – захохотал унтер. 
– Mäuschen! Kommando zurück! Patronen sparen!1  
Пахом, матюгаясь и стряхивая снег, поднялся.

Бросив на бледную Алю ещё один долгий испытующий 
взгляд, унтер развернулся и указал рукой на дорогу.

Свет скрылся за другим поворотом. Ветер ослабел. Из-
за тучи пробился край луны.

Подождав, пока не поняла, что сердце точно не выско-
чит прямо сейчас, Аля вернулась к хлеву.

Бросившись к стогу, она руками стала разгребать сено. 
Через минуту пальцы наткнулись на грубую ткань.

– Эй! – шёпотом окликнула она.
Не отзывается. Проткнули, значит. А  как ещё? Весь 

стог прошли.
Руки опустились. Обмякнув, она наклонилась, гото-

вая взвыть, зайтись во всепоглощающем горестном ис-
ступлении.

И вдруг услышала… ровное, чуть посапывающее ды-
хание. Спит! Протянув обе руки, она стала изо всех сил 
тормошить его за плечо.

Он резко, всего за секунду, очнулся и вылез к ней. Стоя 
на коленях, Аля обтрогала его. Ни кровинки, ни царапи-
ны нигде не было. Вдруг она прижала его к себе с мате-
ринскими слезами.

– В рубашке родился… В  рубашке!  – только и смогла 
выговорить.

– Третьи сутки без сна пошли, навалилось, – стал он 
оправдываться. – А там тепло – сморило. Ротный бы не 
узнал.

– Не скажу ему, – против слёз улыбнулась Аля. – Вот, 
возьми. – Она протянула ему сухую горбушку хлеба и мо-
лока в железной кружке. – Голодный…

Он отхлебнул.
– Что ж ты сделал-то такого?
– Склад взорвал. Тот, временный.
И правда – прошлой ночью зарево полыхнуло с другой, 

не фронтовой, стороны. Ярко. Несколько раз поднима-
лось оно над лесом, будто в невиданный костёр подки-
дывали новое сухое полено.

– Охраняли ж его?
– Охраняли, конечно. Больше взвода. Сколько после 

АЛЕКСАНДР ЕВСЮКОВ АЛЕКСАНДР ЕВСЮКОВ 

1  Мышь!.. Мышка! Отставить! Беречь патроны! (нем.)
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осталось  – не считал. Дождался только, когда лошадей 
выпрягли и отвели в сторону – их вот жалко мне стало. 
Ну, пора дальше.

– Пройди вдоль деревни, оврагами, – подсказала она. – 
Там к речке выйдешь, не заблудишься. И до своих рукой 
подать.

Он сделал два шага и обернулся:
– Как зовут тебя?
– Алевтина.
– А меня…
– Не говори, – она перебила. – Не говори пока. При-

дёшь с нашими – тогда и скажешь.
Аля перекрестила его вслед.
 Метель понемногу стихла. Совсем скоро утро. Где-то в 

стороне погромыхивают разрывы. В хлеву мычит Рёва. 
На топчане ворочается с боку на бок бабка Василиса.

Аля успеет вздремнуть час-другой до рассвета. И, ка-
жется, она уже знает, что ей приснится её муж Алексей, 
усатый и статный. Во всём гражданском. До войны. Аля 
думает, что и ему она смогла помочь этой ночью. И сно-
ва, удивляясь, повторяет:

– В рубашке, точно…

ВЕРА ХАМИДУЛЛИНА

ПОД ВЯЗЬМОЙ

Здесь шли жестокие бои,
И воздух смертью был пропитан.
Поди узнай, где тут свои
И кто живой, а кто убитый…

Под Вязьмой редкие леса,
Поля, речушки да болота…
Здесь ход войны переписать
Шла под огнём врага пехота.

Под артобстрел, под пулемёт,
Под танки и под автоматы…
Назад ни шагу! Лишь вперёд!
Вперёд к победе шли солдаты!

Семнадцать месяцев боёв.
Потери шли на миллионы.
Всех мы имён не назовём:
Имён солдатских медальонов,
Всех окружённых, обречённых,
Расстрелянных или пленённых,
Благодаря кому живём
В стране, их жизнями спасённой…

АЛЕКСАНДР ЕВСЮКОВ 
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МАСШТАБ ПОДВИГА 
В МАСШТАБЕ ВОЙНЫ

История эта всего в пол-листа
Хранится в архивной стопке:
Записка предсмертная от бойца,
Схороненная в пилотке,
И рапортичка разведки в штаб…
Такой у подвига весь масштаб…
Читайте и вслушайтесь в этот бой
Простого солдата с геройской судьбой...

– Сжимаю гашетку – задача проста:
Давайте, ползите, фрицы!
Один я остался… Вас, может, полста…
Но мёртвых считать не годится!
Подмоги не жду. Да и незачем мне…
Но я удержу дорогу!
Достаточно знать: по нашей земле
Дальше шагнётся не многим!..

Разведчики в штаб через день донесли:
Какой-то безвестный герой
Держал оборону и выиграл бой,
Прикрыв отступленье собой,
И около сотни немецких солдат,
Убитые им, там же рядом лежат…

РАмзан саматов

НАХОДЧИВЫЙ СТАРШИНА

Поздней осенью сорок первого года у  берега озера 
Ильмень, что под Новгородом, курсировало судно с фа-
шистской свастикой на борту. Основной задачей у тихо-
ходного катера была перевозка личного состава, воору-
жения и боеприпасов. Попытки артиллеристов достать 
надоедливый катер с нашего берега были безуспешны-
ми – не позволяло расстояние.

Надо сказать, что после того как немцы в конце лета 
1941 года захватили Новгород, здесь начались долгие по-
зиционные бои – до января 1944 года, пока советские вой- 
ска не прорвали фронт.

Осенняя погода брала своё: ночами стало холодать, 
и  озеро покрывалось коркой льда. Наутро под ярки-
ми солнечными лучами лёд таял, позволяя катеру бес-
препятственно передвигаться по озеру. Но со временем 
лёд становился всё крепче, а неуклюжее грузовое судно 
двигалось всё натужнее, продираясь сквозь толщу льда. 
Наконец капитан немецкого катера решил остановить 
навигацию, иначе судно могло замёрзнуть во льдах в не-
ожиданном месте, настолько стали морозы крепкими.

Для этого он завёл свой катер в бухту. Именно с этой 
бухты начинает свой бег река Волхов. Бухта ещё приме-
чательна тем, что имеет со  всех сторон отличное поле 
обзора. Немецкий катер, имея в своём вооружении мощ-
ные пулемёты, стал своеобразной огневой точкой, не по-
зволявшей наступать на Новгород советским подразде-
лениям с юга.

Наступила зима, выпал первый снег и  больше уже 
не таял. Ильмень покрылся сплошным панцирем льда. 
Попытки прорваться к ненавистному катеру по льду вся-
кий срывались из-за плотного пулемётного огня.

После одной из неудачных атак в солдатском блинда-
же возник разговор. Ротный старшина по фамилии Ми-
трохин – человек основательный, хозяйственный и сме-
лый – предложил применить солдатскую смекалку.

ВЕРА ХАМИДУЛЛИНА
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–  Надо взорвать катер ночью, когда немчура спит!  – 
сказал он. – Тут много людей не нужно – одному можно 
справиться, чтобы не привлекать внимания.

– Ну, ты загнул старшина, – засомневался солдат, грев-
ший руки у «буржуйки». – Тут столько взрывчатки надо 
тащить, полагай, целое отделение надо.

– Не нужно отделения! – возразил Митрохин. – Я сам 
пойду. Один. А взрывчатку на санях потащу.

– Во, голова! – снисходительно заулыбались бойцы. – 
Только не успеешь ты. Или заметят, когда будешь отхо-
дить, и  подстрелят, или сам под взрыв попадёшь. Что 
так, что эдак – не жилец!

– А вы меня на санях вытянете!
– Это как?
–  А  так.  – Старшина довольно крякнул.  – Привяжем 

к саням трос от лебёдки. Туда я потащу взрывчатку, а об-
ратно – меня вытянете вы.

На том и порешили. Старшина пошёл доложить рот-
ному о своём плане. Командиру роты понравился план 
Митрохина. Вызвал сапёров и приказал выдать всё не-
обходимое. Получив от  сапёров расчётное количество 
взрывчатки и бикфордов шнур, боец загрузил деревян-
ные санки с широкими полозьями. К саням прикрепил 
трос от лебёдки и, многократно проверив, потрениро-
вавшись на льду, поздней ночью тронулся в путь. Ночь 
была настолько тёмная, что хоть глаз выколи.

Первую четверть пути, пока его силуэт сливался 
с  теменью родного берега, он шёл пешком по  компа-
су. Дальше уже пришлось идти ползком, таща за собой 
неимоверно тяжёлый груз. Периодически приходи-
лось останавливаться и зарываться носом в тонкий снег 
на льду, когда прожектора с вражеского берега светили 
в его сторону. 

Хотя он был в маскхалате, а сани с грузом завёрнуты 
в  белую ткань, приходилось соблюдать осторожность, 
чтобы не  выдать себя движением. Митрохин старался 
двигаться от одной снежной кочки, наметённой ветром, 
до другой. Двигаться быстро не  получалось  – к  перво-

начальной усталости присоединился холод. Мороз всё 
крепчал. Замёрзли колени, живот и локти.

Однажды пришлось почти пятнадцать минут лежать 
без движения на холодном льду, когда со стороны кате-
ра началась стрельба в его сторону. Слава богу, стрельба 
была не прицельная. Видимо, часовым на катере что-то 
почудилось. С нашего берега даже подёргали за трос  – 
так долго он не двигался. Но нет, всё нормально! Есть от-
зыв!

Через несколько часов труднейшего пути по льду стар-
шина достиг цели. Справа показался тёмный профиль 
катера. Вокруг было тихо, только внутри судна слыша-
лась музыка. Видимо, играл патефон. Старшина осто-
рожно приблизился к тёмной громадине судна и, закре-
пив на ватерлинии, если так можно назвать скованный 
льдами тёмный борт, всю привезённую взрывчатку, под-
жёг бикфордов шнур.

Затем развернул сани в  сторону своего берега и  дал 
сигнал, два раза сильно дёрнув за тонкий трос. Быстро 
лёг животом на сани и, благодаря мускульным усилиям 
нетерпеливо ожидающих бойцов, стал быстро удаляться 
от катера. Через некоторое время раздался оглушитель-
ный взрыв.

Так долго досаждавшее нашим войскам судно вместе 
с капитаном и его командой взлетело на воздух. Огром-
ный сноп пламени взметнулся вверх, на мгновение осве-
тив странное транспортное средство, бесшумно нёсшее-
ся по льду.

Когда паника на фашистском берегу улеглась, началась 
стрельба в сторону наших позиций. Но к этому времени 
наш отважный и находчивый старшина был уже в тёплом 
блиндаже. 

Несмотря на  позднюю ночь, бойцы долго не  спали, 
продолжая с  восхищением обсуждать ночную вылазку 
старшины.

РАмзан саматов РАмзан саматов
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ГЕОРГИЙ КОЛЬЦОВ

ПОЧТАЛЬОНША

Как долго –
Через всю Россию –
Шли письма.
Днём и по ночам.
А ты, девчонкой, разносила
Их по дворам односельчан.

Летела мигом
К ждущим окнам,
Надеждой жившим всякий раз.
Такая шустрая,
Во многом
Не сразу ты разобралась.

Взять даже то,
Что торопиться,
Пожалуй, надо не всегда.
Ведь в сумке выцветшей тряпичной
Могла пристроиться беда.

О, письма с фронта!
Глянув мельком
На штемпель, адрес и печать,
Кто смог бы так,
Как ты умела,
Их содержанье различать?..

Обманчивость благополучья –
Был в тыщу раз
В те дни страшней
Родных мужицких закорючек
Красивый почерк писарей.

Ты, размышляя на подворье,
Как бабья доля тяжела,
В конверт заклеенное горе
Вдове
Растерянно несла.

И, жадно вслушиваясь в сводки,
То в жар бросающих,
То в дрожь,
Солдатки знали –
По походке –
С какой ты весточкой идёшь.

ЧИСТОТА

Суровое военное житьё.
И столько в нём традиций, сколько прозы…
И перед боем чистое бельё
Солдатам выдавалось из обоза.

Бойцы же треугольники потом
Политрукам зачем-то отдавали.
И главное едва ли было в том,
Что люди перед смертью надевали.

Ведь где-то токовали глухари,
А рядом на дыбы земля вставала...
И всё-таки,
Чего ни говори,
Какая-то здесь связь
Существовала.

ГЕОРГИЙ КОЛЬЦОВ
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ЮРИЙ НЕЧИПОРЕНКО

БРАТ

Светлой памяти дяди Вани

На перекрёстке кузнец подковывал лошадь: нагнулся, 
одной рукой копыто к груди прижимает, а другой, с мо-
лотком – размахнулся...

И вдруг я вижу, что он так же стоит, скрючившись, – а 
головы уже нет. Осколком снаряда начисто снесло – её 
потом метрах в двадцати нашли, – а руки копыто всё дер-
жали.

Кричат: «В укрытие!» Все полезли в подвал. И тут он 
в нас опять кинул. Тогда я, наверное, был ближе всего от 
смерти.

Напротив был дом сгоревший – там раньше пожарная 
команда размещалась, так она сама истлела, но не раз-
валилась. Чёрный сруб из обугленных брёвен стоял как 
тень.

Слышу: шррр – пыль взметнулась – и высовывается 
из сруба этого чушка метра в полтора длиной. Впервые 
я видел так близко снаряд дальнобойный: с красной го-
ловкой взрывателя, он вылез мне под ноги – и чёрный 
прах осыпал сапоги. Весь сруб насквозь прошил, нигде 
не встретил сопротивления – и взрыватель не сработал.

Позвонили артиллеристам, они сразу приехали, заме-
рили что надо: снаряд точно, откуда прилетел, направ-
ление показал – и полчаса не прошло – накрыли ту бата-
рею.

Немец замолчал.
Вызывает тогда меня командир части:
– Раз такой случай, что ты жив остался, – проси, чего 

душа пожелает.
А я ему говорю: 
– К брату хочу, не видел его с начала войны...
Брат мой в пехоте служил, и по письмам его – какие 

города взяли – я догадывался, что он где-то рядом. Были 
такие умники – нас научили, как передать место и номер 

части в письме. Он и написал вроде чепуху: «Шлю тебе 
двадцать два привета и девятьсот сорок два поцелуя». 
Часть его стояла под Туховичами – что-то около двухсот 
километров от нас.

Командир меня пускать не хотел:
– Да ты что! Там же немцы кругом!
Дело было в Польше, мы только что эти места взяли, и 

в лесах сброду было навалом – попадались даже отдель-
ные немецкие части.

– Да как ты его найдёшь? Номер части знаешь?
– Знаю.
– А где стоит?
– Под Туховичами.
– Ну, раз обещал... На двое суток отпускаю, но если 

что – пеняй на себя.
Выдали мне увольнительную, паёк на два дня, прихва-

тил я парабеллум свой трофейный, и в путь.
Подбросили меня наши на машине до ближайшего 

КПП.
Три машины сменил – к ночи так и не добрался до ме-

ста.
Последний раз вылез у какого-то хутора – а ещё кило-

метров пятьдесят оставалось. Дорога пустая.
Зашёл я в хату: там хозяева – старик и старушка. Мне 

не очень рады.
Лопочут:
– Пан солдат, пан солдат...
Чувствую – что-то не то. Спрашиваю:
– Есть ещё кто в доме?
– Миц нема, панич.
Но чую – в хате махоркой пахнет, а они оба старые, на-

верняка не курят.
Сел я за стол, достал буханку хлеба, консервы. Глядь – а 

на печи занавеска ворушится и дымок оттуда плывёт...
Ну, думаю, мне капут: он меня сквозь щёлку видит, а я 

его – нет!
Вдруг слышу: по дороге машина идёт – тут я вещмешок 

схватил – и в дверь!

ЮРИЙ НЕЧИПОРЕНКО
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Выбежал на дорогу, по шуму – идёт большой «студе-
беккер», фарами светит, шпарит прилично!

Встал я посредине дороги, руки раскинул. Ничего не 
оставалось делать.

Он прёт, не тормозит, сигналит громко!
Остановился прямо передо мной – в живот бампером 

уткнулся.
Автоматчики выпрыгивают:
– Дурак ты, так-растак, руки вверх, кто такой?
Я говорю: 
– Ребята, возьмите с собой.
Они меня обыскали, нашли парабеллум – и к офицеру. 

Тот спрашивает:
– Кто такой? Что тут делаешь? Тебе что, жить надое-

ло?
– К брату иду. Вот увольнительная.
Как он услышал про брата, подобрел.
– А где он служит?
– Под Туховичами его часть.
– А, знаю, есть там… Я тоже брата своего с начала вой-

ны не видел. Садись!
Повезли они меня.
Остановились:
– Мы тут тебя высадим, а ты вон иди к тому лесочку. И 

как часового увидишь – делай всё, что он прикажет. Но 
только не говори никому, что это мы тебя подвезли. За-
прещено нам.

Иду.
И точно – прохожу лесочек, слышу:
– Стой! Руки в гору! Лягай! Кидай сброю! – Часовой, 

видно, хохол.
Я лёг, ночь звёздная – я часового вижу, а он меня – нет. 

И какой дурак так придумал – я же его подстрелить мог 
легко.

Он сообщил по команде. Слышу – идут. Подняли меня. 
Спрашивают:

– Кто такой? Шо тут робишь?
– У меня увольнительная...

– Какая ещё увольнительная у ночи? Ты што, с глузду 
съехал? Ты ж в секретную часть лезешь!

Повели меня к офицеру. Докладывают ему:
– Вот боец, пытался проникнуть в часть. Сказал, будто 

брата ищет.
Поглядел он мои бумаги, спросил, куда иду.
– Да, есть тут рядом такая часть. А кто же тебя отпу-

стил? Куда ты ночью пёрся?
– Увольнительная на два дня – а я брата пять лет не ви-

дел...
Посмотрел он на меня странно так и говорит: 
– Ладно, дам я тебе провожатого. И вообще, повезло 

тебе, что дошёл. Только ведь я тебя расстрелять был бы 
должен.

Отвели меня к командиру батальона, уже в нужную 
часть. Он тоже мне не верил, всё допытывался, не вру 
ли.

А когда я ему про брата рассказал, и он подобрел.
– Да, – говорит, – служит у нас такой.
Повели меня, землянку показали. 
– Тут он, – говорят, – братан твой.
А уже светает, и побудку играют.
Со всех сторон люди бегут, на меня показывают:
– Этот человек к брату пришёл.
Идут за мной следом: им же интересно – такое дело, 

братья встречаются. Гляжу, а он уже бежит навстречу, 
братуха мой! Ему уже кто-то успел сказать… Ну, мы встре-
тились, обнялись – сколько же не виделись.

Только сели, а тут боевая тревога. Вскочили все. И брат 
тоже.

Собрались быстро. Команда: «Батальон, равняйсь, 
смирно! Шагом марш!»

И потопали куда-то.
А я бегу за ними, шагаю сбоку – куда мне деться, что 

мне делать?
А если на передовую пошлют?
Слава богу, прошли километра два – и отбой, отмени-

ли тревогу.

ЮРИЙ НЕЧИПОРЕНКО ЮРИЙ НЕЧИПОРЕНКО
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Назад вернулись.
Ну, тут уж мы с братухой посидели: и запас у нас был –  

им фронтовые сто грамм выдавали, и я с собой привёз. 
Правда, мы не особые любители выпить. Говорили про-
меж себя и про мать, и про сестёр – он в оккупации с ними 
оставался, пацан ещё был, когда немец пришёл – пятнад-
цать лет.

А к нам все заглядывали – на брата показывали – и го-
ворили:

– ЭТО ЧЕЛОВЕК, К КОТОРОМУ БРАТ ПРИШЁЛ!
Ну а назад мне уже легче было добираться. На про-

пускном пункте меня тоже пристроили на ночлег к поля-
кам, которые нам сочувствовали: сами натерпелись при 
немцах.

Но вначале они на меня поглядывали с опаской – мало 
ли что...

А я вижу: у них ходики с кукушкой на стене висят.
– Поломаны? – спрашиваю.
Они головами кивают: 
– Да, стоят, пан.
Снял я часы, открыл заднюю стенку, а там неисправ-

ность пустяковая – маховичок отломился. Открыл кон-
сервы – и из жестянки новый маховичок вырезал.

Приладил на место – пошли часы.
Как старики обрадовались! Тут же и чугунок с кар-

тошкой на стол поставили, и яйца варёные нашлись. А я 
перед ними «второй фронт» выставил – американскими 
консервами угостил. Хорошо посидели.

Видно, крепко они под фрицами намучались – а люди 
добрые.

Лёг я спать. Утром просыпаюсь, сунул руку под поду-
шку – а парабеллума нет!

Тут хозяин меня кличет:
– Жолнеж, жолнеж – пушка!
Парабеллум протягивает.
Смеётся – оказывается, ночью он из-под подушки вы-

пал.

Когда вернулся я на место, своей части уже не застал. 
Долго бы пришлось искать, но тут наши лётчики помог-
ли: взяли меня на самолёт, доставили к своим. Мы часто 
тогда меняли аэродромы – наступали...

Это происходило не со мной. Я не воевал. Мне некому 
сказать «брат» – и не от кого услыхать. Не чувствовал бы 
я этого слова – если бы не этот рассказ.

А теперь, когда я встречаю это слово в книжке или в 
разговоре – услышу «брат» – что-то меня ударяет.

Будто выстреливает – и это взрывное «бр», и залихват-
ское «ат»: солдат, набат, раскат...

Слово это – ключ, пароль. Есть сердце в этом слове. 
Братьев было больше – и чувствовали это, понимали по-
другому.

Как-то обратился ко мне старик:
– Браток! Ты тут не разглядишь мне номер телефона 

в книжке, а то глаза плохими стали, а надо позвонить в 
аптеку – узнать, есть ли там лекарство.

Как он был похож на моего дядю: набрякшие от болез-
ни мешки под глазами, лицо одутловатое – отцов брат на 
фронте почки простудил в сырых окопах.

Старик этот так глубоко на меня взглянул – может, отца 
моего увидал?

Слово «брат» я понимаю через отца – про встречу бра-
та на фронте он мне рассказал.

ЮРИЙ НЕЧИПОРЕНКО ЮРИЙ НЕЧИПОРЕНКО
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АЛЕКСАНДР КЕРДАН

ЕГО УНИВЕРСИТЕТЫ

Он не был от рождения солдатом,
И не сказать, что был таким уж смелым…
Он изучал латынь по медсанбатам,
А геометрию – по секторам обстрела.

На сапоги наматывая тропы,
Вжимаясь животом в песок и камень,
Познал он географию Европы
И все травинки выучил на память.

Пусть чёрный ворон над окопом каркал,
Он осознать сумел законы света…
Он победил, он встал над Трептов-парком,
Хоть сам и не успел узнать об этом.



90 91

БАБУШКА АНЯ

Маленькая – мужику по пояс,
Как попала в санитарный поезд?
В толк никак я это не возьму:
Как вообще призвали на войну…
Как смогла всю жизнь 
		  служить «сестрицей»,
День за днём 
		  всё больше становиться
Образом той самой доброты,
Что сияет нам из темноты,
Будто бы лицо самой России,
Что готова сотни бед осилить,
Даже и в сырую землю лечь: 
Мир спасти – себя не уберечь…

Шло партийное собранье 
				    в каземате.
Три патрона оставалось 
				    в автомате.
Две винтовки со штыками
И граната –
Всё оружье гарнизона…
Три солдата
До собранья
Две атаки отразили…
«До конца стоять! – постановили.
– До победы бить врага,
До тишины!..»
Продолжался
		  первый день войны.

ОЛЬГА КУЗЬМИЧеВА-ДРОБЫШЕВСКАЯ

ШЁЛ 1943 ГОД
Село Боровецкое. В небольшом деревенском доме жи-

вут мать и дочь. Женщине чуть больше тридцати, но её 
осунувшееся лицо преждевременно старят глубокие мор-
щины вокруг плотно сжатого рта. Она работает в колхо-
зе. Дочери двенадцать лет, учится в школе. Муж ещё в со-
рок первом ушёл на фронт, от него давно нет вестей.

Тёплый осенний день. Ворота и двери дома распахну-
ты настежь – из Тарловского госпиталя, переполненно-
го тяжелоранеными, на скрипучей телеге привезли «на 
поправку» солдата – всех незаразных и ходячих распре-
деляли «по квартирам». На вид ему лет двадцать, маль-
чишка: худой, запуганный, с большими синими глазами. 
Всё время молчит и только кашляет да стонет.

Медсестра, сопроводившая больного, пояснила хозяй-
ке, что он, видать, сильно контужен, отчего потерял слух 
и речь, возможно, и память. А в госпиталь поступил по-
луживой и полураздетый, медальона при нём не оказа-
лось, и личность пока не установлена:

– Будем выяснять. Если заговорит, дайте знать…
Кровати для больного в доме не нашлось, и хозяйка 

устроила его в коридоре, отделявшем кухню от комнаты, 
на сундуке. Постелила и укрыла нехитрыми тряпками – 
лишних простыней и одеяла не было. Раненый почти не 
вставал, выходил лишь по нужде, слабо ковыляя во двор 
и обратно.

Девочка не приближалась к больному – дурно пах. А 
в одну из ночей сотворил такое, чего она ему, казалось, 
никогда не сможет простить: он обмочился во сне; в 
сундуке же, среди тряпья, на самом верху, был припря-
тан кусок сахара. Ладно тряпьё – мать его выполоскала, 
а вот сахар пришлось выбросить. Солдат после этого во-
все замкнулся, стал чаще отворачиваться к стене и тихо 
плакать. Мать ругала его, мол, что за воин такой, давай 
поправляйся, и делила с ним кусок хлеба. Больной брал 
лишь половину, видать, боялся объесть без того полуго-
лодных хозяев.

АЛЕКСАНДР КЕРДАН
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Однажды девочка пришла из школы и недовольно за-
явила матери:

– Знаешь, мы начали учить немецкий язык. А я не хочу 
его учить! Зачем он, ведь немцы нас убивают?!

– Надо учить, дочка, – строго сказала мать.
– Зачем?!
– Затем, что убивают не сами немцы, а фашисты. И 

затем, что надо знать язык врага, тогда его легче побе-
дить…

Дочка глубоко вздохнула и села за стол учить уроки, 
раскрыла тетрадку, начала с трудом читать:

– Mutter… Vater1…
Тут солдат закряхтел и что-то забормотал.
Дочь и мать, одна из комнаты, другая из кухни, вышли 

в коридор. Постоялец сидел на сундуке. Увидев хозяек, 
оживился, стал жестикулировать, показывая, что хочет 
что-то написать. Девочка дала ему тетрадный листок и 
карандаш. Он вывел короткую строчку, протянул ей, мол, 
читай. Та всмотрелась в буквы, но ничего не разобрала. 
Тогда больной вновь взял листок и, ведя по написанному 
тощим длинным пальцем, тихо произнёс по слогам:

– Ich bin ein deutscher Soldat2, – и, подняв глаза, про-
шептал: – Verzeihmir3.

– Он не русский, потому и молчит, – догадалась мать.
– Ja-ja4, – будто поняв что-то, закивал головой постоя-

лец.
И мать вскрикнула, от ужаса прикрыв рот:
– Он немец!.. – Женщина медленно опустилась на не-

большую лавку у противоположной стены.
– Ja-ja, – с широкой и какой-то глубоко несчастной 

улыбкой повторил солдат и, словно вспомнил что-то 
важное, добавил: 

– Hitler kaputt5.

– Фашист? – испугалась девочка, бросилась к матери, 
крепко прижалась.

– Господи, – всплеснула руками мать, – сосунок ещё. 
Какой из него фашист?.. – На миг в её глазах блеснула 
жалостливая слеза, но тут же жалость сменилась гневом: 
– Коне-е-ечно, Гитлер капут! Чего ещё-то скажешь?.. Что 
с тобой делать? Свалился на нашу голову…

– Ja-ja, – неуверенно пожал плечами больной и опустил 
глаза.

– Надо его сдать, – решительно сказала дочь.
– Нет, – задумчиво ответила мать.
– Почему?
– Да потому. Расстреляют… А если кто узнает, что у нас 

в доме немец, – она тяжело покачала головой, словно 
вдруг навалилась невыносимая боль, хрипло прошепта-
ла: – И нас не пощадят…

– Но мы же не виноваты!
– А кто будет разбираться? Время такое…
– И что же делать? – Слёзы страха защипали девочке 

глаза.
– Молчать… там видно будет. – Мать внимательно по-

смотрела на дочь, всё ли правильно та поняла. – Вишь, он 
какой умный, молчит, потому и живой… Может, война 
скоро кончится… Может, отец скоро вернётся, что пут-
ное подскажет.

Солдат внимательно вслушивался в разговор. Он не 
понимал слов, но понимал, что решается его судьба. И 
когда хозяйка встала и со вздохом произнесла не раз слы-
шанное от русских «будь что будет», вздохнул и покаянно 
опустил голову: грозовая развязка в очередной раз отда-
лилась.

Кончилось бабье лето. Потянулись хмурые дни. Мать 
и дочь теперь жили с оглядкой: тише говорили, плотней 
занавешивали окна, осторожней открывали дверь, слов-
но тайна, поселившаяся в доме, того и ждала, чтобы с лю-
бым просветом или нечаянным скрипом вырваться на-
ружу. Больной по-прежнему оставался молчаливым, но 

ОЛЬГА КУЗЬМИЧеВА-ДРОБЫШЕВСКАЯ ОЛЬГА КУЗЬМИЧеВА-ДРОБЫШЕВСКАЯ

1 Мать… Отец… (нем.)
2 Я немецкий солдат (нем.)
3 Простите (нем)
4 Да-да (нем.)
5 Гитлер разбит (нем.)
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когда девочка учила немецкий, он сначала робко, а потом 
всё смелей стал помогать ей, радуясь возможности гово-
рить на родном языке. Завязалось общение, и школьный 
словарь превратился в настольную книгу. Солдат быстро 
запоминал русскую речь, а девочка совсем перестала его 
бояться и, забываясь, даже весело смеялась, когда он ко-
веркал некоторые слова, будто каркал.

Вскоре в дом пришла похоронка. Мать только ахнула, 
пошатнулась, прижала клочок бумаги к сердцу и засты-
ла на пороге окаменевшая. Девочка увидела желтоватый 
казённый листок – такой же почтальонка недавно вручи-
ла их соседке, и та без чувств упала на крыльце, а очнув-
шись, долго голосила.

В груди девочки жгуче заныло. 
– Мама! – Она кинулась к матери, крепко обняла, будто 

хотела удержать от падения. – Мамочка, что теперь бу-
дет?

Женщина, не отрывая одной руки от похоронки, дру-
гой прижала к себе родную русую головку и, пересили-
вая ком в горле, вымолвила:

– Будем жить… 
В один из субботних вечеров, когда топилась баня (а 

топили редко, дрова экономили), хозяйка подала посто-
яльцу новое бельё и сухо сказала:

– Мужу берегла…
– Спасибо, – смутился он и положил исподнее на са-

мый край постели, подальше от себя.
– Ишь, понимаешь, что ль?
– Ja-ja… чуть-чуть.
– Ну, коли понимаешь, скажи, зовут-то тебя как?
– Варин. – На бледных щеках солдата проступил румя-

нец, глаза наполнились слезами.
– Варин? – будто удивилась хозяйка.
– Да. – Он робко кивнул.
– Что ж. – Она по-матерински нежно тронула его пле-

чо, задумчиво всмотрелась в синие глаза: – Значит, бу-
дешь Ваней… Привыкай.

Хозяйка решительно направилась к входной двери, но 
на пороге остановилась, оглянулась и с теплотой произ-
несла:

– Дров подкину… Вымойся хорошенько и обязательно 
переоденься. Ты у нас, похоже, надолго… Ваня…

Но надолго постоялец не задержался. Однажды утром, 
когда женщина поднесла ему завтрак – кружку с кипят-
ком и картофельно-хлебную лепёшку, она увидела, что 
немецкий беглец больше не проснётся.

Похоронили его на Боровецком кладбище, увенчав де-
ревянный памятник звездой.

ОЛЬГА КУЗЬМИЧеВА-ДРОБЫШЕВСКАЯ ОЛЬГА КУЗЬМИЧеВА-ДРОБЫШЕВСКАЯ
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ЕВГЕНИЙ КРЕМНЁВ

ХЛЕБ ПОБЕДЫ

Пули, хлеб из лебеды...
Всё отведал.
Шёл солдат домой с войны,
Шёл с победой.
А в походном вещмешке
Полкраюшки.
Шёл солдат домой к себе.
Смолкли пушки.

Вспомнил наш солдат жену,
Дочь Катюшу.
Вспомнил роту, старшину
Залп «катюши»…
Шёл домой солдат с войны,
Шёл с победой.
Хлеба хватит всем живым,
Павшим – неба…

Угощал солдат в пути
Кого встретил:
Бабки, бабы, старики,
Малы дети…
Угощал солдатик всех
Своим хлебом.
Всех насытил его хлеб –
Хлеб победы.

ВОЛЖАНЕ

Песня волжанки:
«Но куда же я поеду,
Я на Волге родилась…»
                      Виктор Авдеев

Город. 
	 Волга.
		  Горожане.
Аромат цветов!
Били здесь врагов волжане
Испокон веков!

На Мамаевом кургане,
Где мемориал,
Там под плитами – «волжане» –
Кто за Волгу пал!

Всё торжественно.
	 В огранке:
		  Мрамор и гранит…
А над Волгой – Мать-волжанка –
Родина стоит!

ЕВГЕНИЙ КРЕМНЁВ
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СВЕТЛАНА САВИЦКАЯ

КАКАЯ СМЕРТЬ У ХРАБРЫХ
(отрывок из романа «Распутай время»)

«И шли мы за СВА также шли, 
Выстроив конницу «птицей»,
И она врагов «крыльями» накрыла,
А головой била. 
И уничтожена была часть врагов тою конницей.
И вот, сосредоточив свой ум, 
Мы врезались рядами в сечу,
И начали замыкать врагов в Перуново Коло. 
И ныне мы должны так делать, 
Если хотим одержать победу».
						      Велесова книга

Я читаю её в облаках. В крутом и резком торможении 
маршрутки.

В торопливой шепелявости ног движущейся толпы.

Великая Отечественная унесла жизни обоих моих 
дедов, Петра и Николая. Один пал смертью храбрых, а 
другой умер от ран через месяц, вернувшись с войны. Те 
дальние деды и бабы, что были до них, не так часто вспо-
минаются, как эти. Наверное, боль их уже зарубцевалась 
временем. Зажила. Забылась. Боль этих ещё жива во мне. 
Ведь живы те, кто помнит их тепло, – мои отец и мать. И 
теперь через множество лет я пытаюсь разгадать то, что 
хотели передать мне предки. Я спрашиваю о них родите-
лей. Но получаю в ответ лишь слёзы. И детские неосмыс-
ленные воспоминания.

Приметами посланий в нашем времени служат не от-
печатки кирзачей, не надломленные ветки, как в тайге. 
Здесь, в XXI веке, да ещё в центре Москвы, искать их сле-
ды труднее. Гораздо труднее!



100 101

Мне сегодня везёт. Ещё утром я поговорила со Степа-
ном Савельевичем Кашурко, энтузиастом поискового 
движения, руководителем центра «Подвиг». Как выяс-
нилось в разговоре, он 43 года своей жизни отдал свя-
тому делу розыска без вести пропавших солдат Второй 
мировой войны.

В результате его титанического труда, которому нет 
аналогов в мире, более 250 тысяч семей из разных стран 
узнали о трагической судьбе своих родных и близких.

За годы кропотливого труда им установлены судьбы 
без вести пропавших на фронтах Второй мировой войны: 
Россия – 146 514; Украина – 48 752; Белоруссия – 28 125; 
Казахстан – 9320; Узбекистан – 8718; Грузия – 2836; Азер-
байджан – 2515; Армения – 2158; Туркмения – 550; Кир-
гизия – 304; Молдова – 246; Латвия – 280; Эстония – 252; 
Литва – 198; Таджикистан – 196; Польша – 98; Югославия 
– 21; Израиль – 18; Чехия – 15; Болгария – 2; Франция – 1; 
Венгрия – 1. ВСЕГО: 250 667 человек. Но среди них Попо-
ва Николая Ивановича не оказалось…

Зато он пролил свет на ту историю с круглым русским 
шоколадом, о которой мне рассказали в Сербии.

Я долго выясняла здесь, в России – что за круглый та-
кой шоколад? И вот сегодня Степан Савельевич мне рас-
крыл тайну. Оказывается, к концу войны была выпуще-
на партия специального шоколада для того, чтобы наша 
освободительная армия угощала ребятишек дружествен-
ных стран. Как утверждает Степан Савельевич, шоколад 
имел вид бубликов, и его можно было ломать на части.

Вне сомнения, мой дед Пётр, освобождавший в те вре-
мена Крагуйевац, и был одним из тех артиллеристов. 
Ведь он так любил детей! И глаза у него были зелёные!

Подхожу к Дому кино на Маяковской. Мы договори-
лись с Михаилом Ножкиным о встрече. Мы давно дру-
жим. В его глазах – белый свет. Божья искра. Всепрони-
кающая любовь к добру. В то же время яростный барьер 

всему подлому и злому. Для своего возраста он прекрас-
но выглядит. Мысль работает чётко и стремительно. Его 
работы в кино – блестящи! Но я каждый раз при встрече 
удивляюсь, что в жизни он гораздо интереснее, чем его 
картинные герои. Потому что в жизни он говорит своими 
словами. А они сильны и точны. Для меня Михаил Нож-
кин является самым любимым бардом. Самым талантли-
вым поэтом. Все шестидесятники начинались с него.

С радостью обнаруживаю, что по вопросам моих дедов 
он тоже в теме! Он подготовлен к встрече лучше, чем я.

Во-первых, он полностью подтверждает то, что сооб-
щил Кашурко о круглом шоколаде. Во-вторых, добавляет 
детали к мифу моей семьи о том, что дед Пётр прыгал на 
немцев без парашюта. И легенда оживает. Оказывается 
не легендой. А самой настоящей былью!

Это была не сказка. И не плод больного воображения 
вернувшегося с войны израненного солдата. Михаил 
Ножкин имел доступ к архивам, когда работал с докумен-
тальными материалами для телевидения. И он утвержда-
ет, что действительно зимой 1941 года к Химкам прорва-
лось 500 танков. Об этом сообщил лётчик, вернувшийся 
из разведполёта. Ему не поверили. Чуть не расстреляли.

Но проверка его донесения подтвердилась. В те леса 
была отправлена группа кремлёвских курсантов. Все они 
были уничтожены. Москва на этом направлении оста-
лась без защиты. И наши ребята из Кургана приняли на 
себя тяжёлую миссию – согласились падать на немцев с 
самолётов. Парашютов не было.

Делали ставку на глубокий снег. Но вот новая деталь, 
которую я узнаю от Ножкина. Люди действительно пры-
гали без парашютов. Но!!! Что выдумали сибиряки! По-
истине – русская смекалка всегда побеждала во всём! На 
бреющем полёте, на самой малой высоте выбрасывались 
сначала брезентовые полотнища, и наши солдаты скаты-
вались по ним, как по аварийному жёлобу. От этого гаси-
лась скорость, смягчалась сила падения.

Поэтому так и получалось: не успевали очухиваться 
немцы – и наши (совершенно неожиданно падающие с 

СВЕТЛАНА САВИЦКАЯ СВЕТЛАНА САВИЦКАЯ
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метельного неба, как привидения в белых маскхалатах!) 
открывали огонь на поражение. Танки были остановле-
ны.

Я слушаю во все глаза и во все уши. Ведь среди тех ге-
роев был мой дед Пётр Фёдорович Тишков. А Михаил 
Иванович – эта живая энциклопедия истории – с радо-
стью делится ценной информацией.

Но у меня есть ещё один дед – Николай, пропавший 
без вести под городом Ржевом. Я боюсь, что задаю слиш-
ком много вопросов. Но Михаил Иванович неутомимо 
продолжает рассказ. Кажется, он может говорить часа-
ми. Я не всё успеваю записывать, потому что от того, что 
я узнаю, мне снова становится больно.

Ржевская битва 1941–1943 гг. – самая кровопролитная 
за всю историю Отечественной войны. И самая замал-
чиваемая историками.

Потери советских войск в боях под Ржевом составили 
более двух миллионов человек, вдвое превысив потери в 
Сталинградской битве. В лесах под Ржевом погибла 29-я 
армия. Сам город был превращён в «лунный пейзаж». От 
сорокатысячного населения города осталось всего 248 
человек. После ожесточённой 15-месячной битвы Ржев 
так и не был взят – немцы в последующем сами оставили 
его из-за неблагоприятной стратегической обстановки.

Михаил Иванович дарит мне диски со своими песня-
ми. Дома я нахожу то, что мне нужно. Песню с названием 
«Под Ржевом». Где-то там пропал без вести мой дед Ни-
колай Иванович Попов. Он был простым пулемётчиком. 
Офицер, подписавший жёлтую похоронку, хранимую на-
шей семьёй до сих пор, сообщил потом его жене Полине, 
что Николай погиб «смертью храбрых».

А какая смерть у храбрых?

СВЕТЛАНА САВИЦКАЯ МИХАИЛ НОЖКИН

ПОД РЖЕВОМ

Отцу моему, фронтовику 
Ивану Петровичу Ножкину, 

посвящаю…

Под Ржевом от крови трава на века порыжела,
Под Ржевом поныне шальные поют соловьи
О том, как под Ржевом, 
		  под маленьким городом Ржевом 
Великие, долгие, тяжкие были бои...

Под Ржевом и ночью и днём не смолкали сраженья, 
А враг был одет и обут и силён и жесток, 
Под Ржевом сжималось, 
			   сжималось кольцо окруженья, 
И наши от пуль и от голода падали с ног.

Под Ржевом болота, повсюду болота-болота, 
Трясина да кочки, да ямы, да редкий ивняк.
И в эти болота без счёта, без счёта, без счёта 
Врезались герои отчаянных наших атак!

Под Ржевом в кровавой, свинцовой, 
					     сплошной круговерти 
Не дрогнули славные дети родимой земли,
Рванулись в прорыв окруженья Долиною Смерти
И в этой долине бессмертье своё обрели!

...А ныне в долине колышется хлебное поле, 
А ныне в долине снимают тройной урожай,
А там, под землёю, в три слоя, 
					     в три слоя, в три слоя –
Солдаты, солдаты, солдаты России лежат...
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А дома поныне всё ждут их, всё ждут не дождутся, 
В сердцах у родных всё кипит неоконченный бой,
А дома всё верят, надеются – вдруг да вернутся!
Хоть в песнях, хоть в мыслях, 
				    хоть в сказках вернутся домой...

Под Ржевом от крови трава на века порыжела, 
Под Ржевом поныне шальные поют соловьи,
О том, как под Ржевом, 
				    под маленьким городом Ржевом 
Великие, долгие, тяжкие были бои...

МИХАИЛ НОЖКИН АЛЕКСАНДР КЕРДАН

РЯДОВОЙ

Ах, как землица неровна…
Неровности землицы
Любить заставила война,
Чтоб мог солдат укрыться.

Любая ямка, бугорок –
Спасение от пули.
И, крепко заучив урок,
Солдат живым остаться смог
В сорок втором, в июле.

Вжимался плотно в землю он,
Мечтая слиться с нею.
И был Победой награждён –
Стирал портянки в Шпрее.

И вот – землёй навеки стал,
Привнёс в родной суглинок
Своих осколков драгметалл,
Полученный в Берлине.

Да прах, что прорастёт травой,
Да память, что нетленна…
Итог, как будто рядовой,
В судьбе обыкновенной.
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Эльвира Вашкевич

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ

Как глупо умирать девятого мая тысяча девять-
сот сорок пятого… Как несправедливо!

Можно подумать, что справедливо и умно умирать 
восьмого мая, десятого, а то и двадцать второго июня 
сорок первого… Нет справедливости в смерти. Но уми-
рать девятого мая сорок пятого… умирать, когда первый 
диктор страны объявляет о полной и безоговорочной 
победе… умирать, когда огромная страна восторженно 
замерла у громкоговорителей и радиоприёмников, ког-
да по лицам текут слёзы счастья… Ведь вот, закончилась, 
закончилась проклятая война, а ведь казалось, что нет ей 
ни конца, ни края, и дети рождались и жили, не зная, что 
бывает другая жизнь, и в страшные чёрные ночи, когда 
одиночество холодом подступает к сердцу, думалось, что 
это уже навсегда… Но нет, война закончилась, и можно 
начинать ждать тех, кто ушёл, теперь-то они будут воз-
вращаться… И лихорадочный подсчёт в шевелении дро-
жащих губ: сколько дней прошло с последнего письма? 
Да-да, совсем недавно, значит, жив, жив-жив-жив, не мо-
жет ведь так быть, чтобы в последний день, когда всё уже 
позади, когда война, дикая, жуткая, неправдоподобная – 
позади… Не может ведь такого быть, правда?

Мишка не сразу понял, что умирает. Ему говорили, что 
вся жизнь должна промелькнуть перед глазами в один 
миг – в тот самый, когда уже всё… Но вот этот миг тя-
нулся и тянулся, а ничего не мелькало, никакого кино из 
Мишкиной жизни. Значит, врали, и умирают совсем не 
так. А может миг быть длиною в жизнь?

Он чувствовал, как жизнь стекает по его рукам, со-
бирается на кончиках пальцев и медленно капает вниз. 
Капли жизни не были похожи на воду, они казались мас-
лянистыми на ощупь и очень тяжёлыми. Мишка даже 

удивился, что не слышно громких шлепков от падения 
каждой капли. Или даже ударов. Ему представлялось, 
что такие тяжёлые капли должны ударяться о землю с 
утробным гулом – так звучал колокол на одной малень-
кой церквушке, мимо которой проходила их рота при от-
ступлении в первые дни войны.

– Буооом! – говорил колокол, провожая уходящих, ссу-
туленных от стыда и страха солдат, оставляющих свою 
землю врагу, оставляющих своих близких. – Буооом!

И Мишке слышалась просьба о возвращении, и хоте-
лось стрелять, хоть просто так, в воздух, хоть в этот коло-
кол, который гудел о долге и чести.

Но сейчас отданы все долги, и отданы с честью – это 
Мишка знал твёрдо. Ему хотелось вновь услышать оглу-
шительное «Буооом!», в котором звучало бы одобрение.

Увы, капли падали совершенно бесшумно, и вообще 
не было слышно никаких звуков – мир завернулся в тё-
плое ватное одеяло, как делал сам Мишка в далёком дет-
стве, пугаясь страшного Буки, живущего под кроватью 
и выходящего по ночам. Мишка прятался под одеялом, 
а панцирная сетка кровати тихонько поскрипывала при 
малейшем движении, и мамка напевала мягко:

Папка с фронта придёт, всем гостинцы принесёт:
Мамке – блузочку, Мишке – картузочку!
Ай, люли-люли, новую картузочку!
Мишке было хорошо и спокойно, как тогда, в детстве. 

Он был уверен, что ни один Бука больше его достать не 
сможет. Единственное, о чём он немного волновался – 
перешлют ли его вещи родным. Такая мелочь, а она не 
давала покоя, свербила где-то на краю сознания, не по-
зволяла сосредоточиться на мерном падении масляни-
стых тяжёлых капель.

– У меня родных – мамка да Наталка, – смеялся обычно 
Мишка. – Ни тебе тёток, ни тебе дядек, ни двоюродных, 
ни троюродных. Может, были когда, да повывелись.

Был, правда, еще и Сашка, но его Мишка воспринимал 
с трудом: женился за неделю до войны, через семь су-
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масшедших жарких ночей ушел на фронт, и когда узнал 
о рождении сына, то даже не сразу понял, что это – его 
сын, его и Наталки.

Наталка была детдомовской и лепилась к свекрови, как 
малое теля к корове, ну, а мамка, узнав о будущем внуке, 
вцепилась в невестку вообще намертво. Мишка-то у неё 
единственным был, да вот, ушёл на фронт, а война – дело 
ненадёжное, это она знала точно, и внук – единственная 
кровиночка, душа родная, чистая, любимая!

Так что сына Мишка видел только на не слишком чёт-
ких снимках, присланных мамкой да Наталкой. Расстра-
ивался, что вот малыш пускает пузыри в кроватке, а вот 
он уже на ножки встал, первое слово сказал, первым дру-
гом обзавёлся – и всё без папки да без папки.

– Ну, ничего, война закончится – всё наверстаем, – обе-
щал Мишка себе и писал эти обещания в каждом письме 
мамке да Наталке, обязательно приписывая привет Саш-
ке да строгое указание вести себя хорошо. А то ведь пап-
ка с фронта придёт да по попе надаёт!

Он не знал, как радостно Сашка распевал по утрам:
Папка с фронта придёт, всем по попе надаёт!
Ой, люли-люли, всем по попе надаёт!
Малыш готов был пожертвовать чем угодно, лишь бы 

папка пришел с фронта. А там уж хоть по попе! Не страш-
но.

В вещмешке Мишки хранились гостинцы для мамки 
и Наталки, гостинцы, которые он не хотел доверять по-
чте, а мечтал привезти сам, вручить своим женщинам. 
Мелочи, конечно, он ведь солдат, а не офицер. У тех вон 
и транспорт, и что угодно. А солдат только то и имеет, что 
на собственных плечах унесёт. Не так много и утащишь!

Но Мишка всё же обзавёлся роскошным платком для 
матери – в цветах и райских птицах, пусть соседки о та-
кую красоту глаза мозолят, мамке его завидуя. А для На-
талки – колечко лёгкое, блестящее, сапфировыми глаз-
ками подмигивающее. Как раз такими, какие у самой 
Наталки – глубокие, синие, ух! Заглянешь – утонешь…

У мамки Мишкиной украшений было: буски чёрные и 
красные, деревянные, да кольцо обручальное – батя по-
койный, Царствие ему Небесное, на палец одел в церк-
ви. Для кольца себе денег не хватило, так и венчались од-
ним – рассказывала мамка. Да хоть и одним, а прожили, 
сколько Бог дал, душа в душу, вот Мишку нажили. Ну, а 
у Наталки и вовсе кольца не было, Мишка ей после загса 
конфетную фольгу блестящую скрутил вокруг пальца – 
вроде как колечко. Не знал он, что Наталка этот фантик 
конфетный берегла пуще, чем другие бриллианты, и до-
роже он ей был, чем целая ювелирная лавка.

А для Сашки нашёл в брошенном доме Мишка малень-
кий игрушечный паровозик: ключик повернёшь в его 
боку, а он ездит, колёсиками постукивает, три вагончика 
за собой тянет. Вот радости-то пацану будет!

Интересно, а у этих… из-за которых жизнь сейчас вы-
текает из Мишки тяжкими каплями, у них были игру-
шечные паровозики? Чем они играли, эти дети, пока не 
взяли в руки автоматы и фаустпатроны?

Хотя это же были гитлерюгендцы, последняя надежда 
фюрера, последняя надежда нации – так утверждал Гит-
лер, так считали и они сами. Только Мишка точно знал, 
что нельзя бросать таких детей в топку войны, ведь если 
они погибнут – у нации не останется больше никакой 
надежды. Мишка спасал не мальчишек из гитлерюгенда, 
врагов, напавших из-за угла в первый день мира, в по-
следний день войны. Он спасал немецкую нацию. Глу-
пый, глупый Мишка… Кто же спасёт его?

Они выбежали из-за угла, неожиданно и резко, будто 
учились этому всю жизнь. Один полоснул автоматной оче-
редью – и Лешка, Мишкин приятель сразу упал в камен-
ное крошево, беззвучно и мягко, как плюшевая игрушка, 
сложившись в кучку не слишком чистого тряпья. Второй 
выступил из-за спины автоматчика с уже нацеленным фа-
устпатроном, выстрелил. Повезло – промахнулся, и лишь 
обрушилась стена дома за спинами советских солдат, слу-
чайно уцелевшая при бомбежках и артобстрелах.
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– Надо же, добили, – нервно засмеялся Пётр – совсем 
еще зелёный, рвавшийся на фронт с первых дней войны, 
но слишком молодой, чтобы туда попасть. И вот, в по-
следние дни его мечта всё же сбылась, война не закон-
чится без него, он сможет поставить победную точку, 
как мечтал все военные годы. Правда, не всё оказалось 
так, как воображалось в глубоком тылу, смерть была куда 
страшнее…

– Пригнись! – крикнул Мишка. – Ложись, дурень!
Пацан распластался на колотом кирпиче, и Мишка 

вздохнул с облегчением. Остальные солдаты уже давно 
лежали, нюхая каменную пыль, тихо вспоминая про себя 
солдатское счастье и радуясь, что автоматная очередь до-
сталась не им.

– Хендехох! – традиционно призвал кто-то из бой-
цов, обращаясь к немецким мальчишкам, убравшимся за 
угол. Понятно было, что они никуда не ушли, сидят там, 
за этим углом, ждут, когда русские поднимутся, и тогда 
вновь повторят нападение.

Этих мальчишек натаскивали чуть не с колыбели, их 
учили, как быть немцем – правильным немцем с точки 
зрения Гитлера. Для них не существовало ни поражения 
Германии, ни смерти их обожаемого фюрера. Был лишь 
приказ – сопротивляться до последнего, и они сопротив-
лялись. Отменить приказ невозможно, он прочно впеча-
тан в их мозг, вырезан там вместе со свастикой. Они го-
товы умирать, чтобы выполнить приказ своего дохлого 
фюрера. Но вдруг кто-то всё же захочет жить?

– Хендехох! – опять пригласили русские. – Выходи по 
одному без оружия. Мынебудемстрелять!

– Wir werden nicht schießen, die Welt ist bereits 
unterzeichnet! Wir kämpfen nicht mehr! – Мы не будем 
стрелять, мир уже подписан! Мы больше не сражаемся!

А это Васька… умный паразит! Мишка им восхищался. 
Парень чесал по-немецки, как на родном русском, соби-
рался в институт после войны. Сколько Мишка его знал, 
Васька никогда не расставался с тетрадкой, куда записы-

вал новые слова – это был его словарь, который он тща-
тельно берег на всех военных дорогах. Теперь вот явно 
пытается объяснить что-то щенкам с фаустпатроном. И 
правильно, вдруг да поймут. Зачем умирать, когда войне 
уже конец?

– Du darfst auch nicht kämpfen! Die Welt! Der Krieg 
ist vorbei! – Вы тоже не должны сражаться! Мир! Война 
окончена!

В ответ из-за угла опять выстрелили из автомата. Прав-
да, ни в кого на этот раз не попали, но ситуация стала 
совершенно ясной: сдаваться они не собираются, лучше 
умереть, чем сдаться, лучше попытаться убить ещё пару 
русских солдат, а потом умереть! Как много, оказывается, 
можно сказать одной автоматной очередью…

Кто-то выстрелил в ответ, выбивая фонтанчики пыли 
и мелкого гравия из измученной земли. Ещё одна оче-
редь прочертила улицу, ещё… Так можно было перестре-
ливаться бесконечно, пока у мальчишек из гитлерюгенда 
не закончились бы патроны.

– И-ех! – выдохнул Пётр, поднимаясь.
– Куда? Куда, дурень?! – зашипел Мишка, но парень не 

повернул головы. Он почувствовал, что пришло его вре-
мя, момент для подвига, о котором грезилось всю войну. 
Вот сейчас, в этот последний день войны, в первый день 
мира… если не сейчас, то когда же?

И он швырнул к углу гранату. Мишка с ужасом видел, 
как зелёная осколочная тварь летит к дому, падает среди 
обломков кирпича и каменного крошева, поворачивает-
ся, будто хищник, выбирающий цель. Всё было медленно, 
как в кино, когда заедает лента, и киномеханик, сердито 
выплёвывает папироску, чтобы заняться оборудованием, 
а в зале свистят и хохочут мальчишки.

Граната не летела, она плыла по воздуху, и видно было, 
как в стороны расходятся прозрачные волны, тревожа 
висящую розовую пыль.

– Они же совсем пацаны… – Мишка на мгновение за-
жмурился.
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Он видел мальчишек в освобождаемых концлагерях – 
тонкие искривленные косточки, обтянутые жёлто-серой 
иссохшей кожей. У этих мальчишек были огромные глаза 
на черепоподобных лицах.

Он видел мальчишек в родных городах и деревнях – 
когда армия уходила, отступая, и когда возвращалась. 
Он видел, как мальчишки смотрели с укоризною, как 
пытались пристроиться в хвост солдатской колонны… И 
потом, когда встречали вернувшихся – с цветами и пес-
нями, и совсем мальцы хватались за штанину, проникно-
венно заглядывая в глаза: «Ты не мой папа?».

Он видел мальчишек в чужих городах, куда вошла ар-
мия, победно выстукивая марш на заграничной брусчат-
ке. Они смотрели настороженно, прятались за углами 
и в оконных нишах, убегали, испуганные. Но потом от-
таивали, тянулись к солдатам, ели кашу из их котелков и 
даже пытались подпевать солдатские песни.

И вот теперь эти – сытые, хорошо одетые мальчишки 
с напрочь вымытыми мозгами, которые жаждут только 
одного: убивать. Но они же мальчишки… надежда на-
ции… тут их поганый фюрер был прав…

И Мишка бросился на гранату, накрывая собой оско-
лочный кошмар, зелёного хищника, затыкая своим телом 
зубастую пасть. У каждой нации должна быть надежда…

Ты прости, Сашка. Мужчина должен держать данное 
слово, но иногда нет никакой возможности. Прости…

Последняя капля тяжело ударилась в небесную 
твердь.

– Буооом! – гул разнёсся далеко, и Мишка услышал его 
сквозь пухлое ватное одеяло, спасающее от Буки.

Папка с фронта придёт, всех врагов перебьёт!
Бабка тесто натолчёт, мамка пряник испечёт!
Ай, люли-люли, пряником врагов убьёт!

– Наташа, ну что ты копаешься? – мать сердито посмо-
трела на невестку. – Ну, когда оно было? Не томи, не рви 
сердце!

– Ой, мама, так я же говорю – неделю тому как! – На-
талка быстро перебирала дорогие листочки в коробке. 
Как назло – последний куда-то затерялся. А, вот! – Ну я 
же говорила! Второго числа, мама!

– Ну, значит, жив, – с облегчением вздохнула мать. – 
Если неделю тому как… Самое плохое позади. Теперь уж 
не страшно, теперь вернётся. Жив.

И она не удержалась, улыбнулась истончёнными, мор-
щинистыми губами, а в глазах мелькнул радостный от-
свет. Наталка засмеялась, подхватила на руки сына, за-
кружила его.

– Ты слышишь, Сашка, скоро папка с фронта придёт!
Сашка захлопал глазами, развеселился. Папка с фронта 

придёт… Это была мечта всех мальчишек военных лет, а 
Сашки особенно. Он ведь папку и не видел никогда, раз-
ве что на героических фотографиях, которые показывала 
мама. А теперь вот – он придёт с фронта, и жизнь станет 
просто замечательной!

– Папка с фронта придёт! – повторил он. – Мама, баба, 
а скоро?

– Скоро, ягодка моя, скоро, – Наталка прижала сына 
к тёплой груди, поцеловала белобрысую макушку. – Уже 
совсем скоро…

Сашка закивал и подумал, что нужно будет похва-
статься перед мальчишками во дворе. Шутка ли – папка 
с фронта…

Папка с фронта придёт и гостинец принесёт!
Ай, люли-люли, пряничные гули…

Эльвира Вашкевич Эльвира Вашкевич
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ГЛЯДЯТ НА НАС ФРОНТОВИКИ

Прошла война, ушла за поворот,
В чехлах стоят гвардейские знамёна,
И жизнь, и время движутся вперёд –
Отстали только павших миллионы!..

Остались в поле брани навсегда,
Легли живой дорогою Победы.
За нас легли, затем, чтоб никогда
Нам этой боли в жизни не изведать!

И память нам покоя не даёт,
И совесть нас с тобой частенько гложет,
И хоть сто лет, хоть тыща лет пройдёт –
Никто у нас войны забыть не сможет!..

А тех, кто жив, кто чудом уцелел,
Сегодня мы как чудо изучаем,
Но даже чуду, чуду есть предел –
Всё реже их на улице встречаем.

Сквозь шторм свинца, сквозь ураган огня,
Сквозь смерть саму прошли, не зная брода.
Весь мир не может до сих пор понять –
Как их хватило на четыре года!

Глядят на нас, глядят фронтовики,
Глядят на нас исчезнувшие роты,
Глядят на нас ушедшие полки,
Глядят на нас с надеждой и заботой –
Ну как мы тут и что у нас за жизнь,
Куда идём семьёю многоликой,
Готовы ль так же Родине служить,
Достойны ли Истории Великой?!

И память нам покоя не даёт,
И совесть нас с тобой частенько гложет,
И хоть сто лет, хоть тыща лет пройдёт –
Никто у нас войны забыть не сможет!..

ЧТОБЫ 
ПОМНИЛИ

МИХАИЛ НОЖКИН
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БЕССМЕРТНЫЙ МАРШ 
(песня)

Война закончилась. И пушки замолчали,
И годы сгладили великую беду,
И мы живём. И мы опять Весну встречаем,
Встречаем День Победы, лучший день в году.

И от Камчатки до прославленного Бреста,
От Севастополя до мурманских широт
Печаль и радость по стране шагают вместе,
И снова память нам покоя не даёт.

Припев:
И вновь зовут колокола святые,
И вновь страна в единый строй встаёт,
Бессмертный полк, Бессмертная Россия
Уверенно в грядущее идёт!

Война закончилась. Но песней опалённой
Над каждым домом до сих пор она кружит.
В войну отцов и дедов наших миллионы
Ушли в бессмертие, чтоб нам с тобою жить!

Они исполнили солдатский долг суровый,
И до конца остались Родине верны,
И мы в Историю заглядываем снова,
Чтоб день сегодняшний измерить днём войны.

Припев.

Война закончилась. Но в мире нет покоя,
И снова недруги пугают нас войной,
Мы не боимся их – у нас страна Героев,
И все готовы встать за Родину стеной!

Война закончилась. Но память поколений,
Как фронтовая дружба, вечна и тверда.
Нас никогда никто не ставил на колени,
И не поставит ни за что и никогда!

МИХАИЛ НОЖКИН
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ
(отрывок из поэмы «Ради жизни на земле»)

Моему народу-герою, 
народу-победителю 

посвящаю!

Светлый праздник над землёю
Крылья мирные простёр –
День Победы, день Героев,
Вечной памяти костёр!
День Победы, День Победы –
Праздник самый дорогой,
Наши боли, наши беды,
Наша радость, наш покой.
Наша Правда, наша сила,
Память сердца, крик души,
Праздник, звонкий и красивый,
В день весенний к нам спешит!
И с победным вдохновеньем
Всюду буйствует Весна,
И с особенным волненьем
Просыпается Страна.
Все невольно подтянулись,
Посерьёзнели с утра,
От обычности очнулись
И на старших обернулись,
К старшим сердцем потянулись –
До чего ж ты, жизнь, мудра!..

НИКОЛАЙ АЛЕШКОВ

ГОД РОЖДЕНИЯ

Над тесовою крышей
Пели ветры в трубе.
Сын Петра и Мариши,
Я родился в избе.
Ветры весело пели
И качали звезду
Над моей колыбелью
В сорок пятом году.
И салюта зарницы,
Что зажглись над Москвой,
Расцвели как жар-птицы
Над моей головой.
Чуть подрос – засверкали
На груди сорванца
Боевые медали
С гимнастёрки отца.
– Батя, вспомни!
– Не надо…
Был отец молодым.
Из блокадного ада
Возвратился седым. 
Всё, что в детстве случилось,
Я запомню навек.
В нашем классе училось
Только семь человек.
Подсекали мы ловко
Пескарей на реке.
Нас растила Орловка
На парном молоке.
Деревенские вдовы,
Как пригоним коров,
Скажут, потчуя вдоволь:
– Будь, сыночек, здоров!

МИХАИЛ НОЖКИН
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Вытрут влажные веки
Уголками платка.
Не забуду вовеки
Вкус того молока!
Нас всем миром растили,
Пересилив беду.
Я родился в России,
В сорок пятом году.

ДЕРЖАВА

Нет, не империя и не страна…
Детям отцы завещали:
Родина Богом на то и дана,
Чтобы её защищали.

Наши отцы заплатили сполна –
Заживо в танках сгорали.
Родина, значит, на то и дана,
Чтоб за неё умирали.

Род – от макушки до самых корней –
Древо из плоти и стали.
Родина – почва. Недаром на ней 
Внуки твои вырастали.

Места другого тебе не дано.
Здесь твои сила и слава.
Впрочем, в России ещё есть одно
Точное слово – держава…

ДИНАРА МАМЕДОВА

«…ВСЁ ВРЕМЯ ДУМАЛА О ТОМ, 
ЧТО БЫЛО КУДА ВАЖНЕЕ, 

ЧЕМ ОНА САМА»
(по книге Б. Л. Васильева  

«А зори здесь тихие»)

Как я умудрилась так нелепо сломать руку? Сама не 
знаю. Боль была сильной, еле дошла до больницы, где 
меня решили оставить на недельку-другую. И вот она я: с 
гипсом на руке, в халатике и тапочках разгуливаю по дво-
рику перед больницей. Люблю заходить в небольшую по-
садку берёз, садиться на лавочку и размышлять… О чём? 
О многом мечтает девчонка в шестнадцать лет. О скорой 
выписке, о лёгких экзаменах, о подружках, о любви…

Со мной в палате лежат ещё четыре девушки, но наше 
общение как-то сразу не задалось. День и ночь они бол-
тают о мальчишках или сидят, уткнувшись в гаджеты. Ну 
и ладно, мне и одной хорошо. К тому же август стоит чуд-
ный: тёплый-тёплый, порой дует свежий ветерок, облач-
но – лучшая погода для меня. Хожу, любуюсь, думаю…

Больница состоит из четырёх корпусов. Все здания 
одинаковые, четырёхэтажные. Вот корпус номер два. 
Ничего интересного. Пойду дальше. Корпус номер три. 
Ничего интерес… 

Девчонка! На подоконнике второго этажа сидела де-
вочка в голубом платочке. Почему она в платке? Почему 
так грустна? Что читает? Меня как-то сразу зацепила эта 
встреча, гулять больше не хотелось.

В руках незнакомка держала книгу Бориса Васильева «А 
зори здесь тихие…». Тут же позвонила маме и попросила 
принести томик писателя. Уже в первые минуты чтения 
на глазах появились тихие слёзы. Девчонки военных лет, 
вы звали меня за собой, заставляли что-то делать…

И вот утром снова спешу к третьему корпусу. Зачем? 
Пока не знаю. В окне никого не видно. Поднялась на вто-
рой этаж. Вот и палата. Стучусь. 

НИКОЛАЙ АЛЕШКОВ
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В дверях показалась та самая девочка в голубом пла-
точке. Она была очень бледна. 

– Привет. – В голове только сейчас беспокойно закру-
тилась мысль о том, что повода для моего появления тут 
нет. Но незнакомка открыла шире дверь, как бы пригла-
шая войти в палату. 

– Знаю, что ты не ждала меня, но я вчера увидела тебя с 
книгой у окна и решила, что мы можем познакомиться.

– Жанна. Я и правда не ожидала. – Её голос был тихим 
и немного хрипловатым.

В ходе разговора узнала, что второй этаж третьего кор-
пуса занимает онкологическое отделение. Вот и стало 
понятно, зачем ей голубой платок. Рассказала Жанне, 
что я в гипсе из-за того, что, заснув на стуле, неудачно 
упала на руку. Мы посмеялись. Отметила, что девочка 
смеялась только губами. Глаза оставались серьёзны. 

– Кстати, книгу Бориса Васильева я тоже начала чи-
тать. 

– А я дочитала вчера, – сказала Жанна.
Мы снова помолчали. Вдруг она заговорила быстро-

быстро:
– А ведь тут он, тот далёкий разъезд! – Жанна хлопну-

ла по кровати, на которой сидела. – Тут тихо сейчас, но 
в любой момент смерть подойти может. «Всё в ней вдруг 
запеклось и потому не болело и не кровоточило». Это не 
только про Женьку Комелькову написал Васильев. Это 
про меня. Мне два-три месяца осталось…

Теперь побледнела я. Девочке в голубом платке оста-
лось два-три месяца. Ей всего пятнадцать. А в глазах все 
сорок. Она не плакала. Лишь сухо отрезала: «Не жалей». 
Криво улыбнулась.

– Война сейчас здесь! – Жанна ударила себя в грудь. – 
Фрицев – шестнадцать, а меня – пять. 

– Перестань. Девчонки ведь, несмотря на гибель, вы-
полнили миссию! – Мне становилось не по себе. Моя но-
вая знакомая быстро поняла это.

– А кто тебе из них ближе всего? – вдруг спросила она. 
Я не успела ответить, так как вошла медсестра, вопроси-
тельно посмотрела и спросила:

– Это твоя подруга?
– Друг, – коротко сказала Жанна.
– Сейчас у нас дела, встретитесь завтра.
Вечером долго-долго не могла заснуть, перечитала 

ставшие уже такими любимыми «А зори здесь тихие...», 
думала о том, кто же мне ближе из героинь Бориса Васи-
льева. Хотелось поговорить с Жанной. Какая-то ниточка 
уже связывала нас. Почему меня так заинтересовала эта 
девчонка? Сколько их, онкологических больных? 

Я не могу найти ответы на нахлынувшие вопросы, знаю 
лишь одно: «Хватит тех, что погибли. По горло хватит, до 
конца жизни».

Проснулась очень рано и заторопилась к Жанне. Те-
перь всё делала в спешке. Будто боялась опоздать.

– Женька Комелькова, – выдохнула я, вбегая в палату. 
Жанна лежала на кровати лицом к окну. Сегодня на её 
голове был другой платок. Девочка повернулась, и я по-
жалела, что пришла так рано. Сонное лицо было совсем 
детское и очень-очень усталое.

– Женька Комелькова нравится больше всех, – повто-
рила я. – Женька ничего не боялась, и я не боюсь. Она до 
последнего боролась, она герой. И ты борись, Жанн, бо-
рись. Не время руки опускать. Даже немцы Женькой вос-
хитились: «…долго смотрели на её и после смерти гордое 
и прекрасное лицо…»

Пока говорила, девочка поправила свой платок и села 
на кровати, устремив на меня тревожный взгляд голубых 
глаз.

– А мне ближе Лиза Бричкина, – медленно заговорила 
Жанна. – Она не прикрывала грудью товарищей, но до 
последнего бежала, ползла за помощью. «И осталась от 
неё только армейская юбка. А больше ничего не осталось, 
даже надежд, что помощь придёт». Помнишь, у Василье-
ва было написано: «Каждое утро её обжигало нетерпе-
ливое предчувствие ослепительного счастья». И меня 
обжигает. Лиза «…до последнего мгновения верила, что 
это завтра будет и для неё…» И я борюсь, верю и жду. Но 
мне слега нужна. Без неё засосёт это страшное болото бо-
лезни. Я не Комелькова, я боюсь.

ДИНАРА МАМЕДОВА ДИНАРА МАМЕДОВА
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В тот день Жанна была слаба. Мы разговаривали с ней 
около часа. Потом пришли родители девочки, и я ушла 
к себе на лавочку, чтобы побыть одной, подумать. Воз-
ле меня кружились пожелтевшие листки, приближалась 
дождливая осень, тихо катились слёзы. Теперь всё чаще 
и чаще они появлялись на глазах. И я не Комелькова, мне 
тоже страшно, но не признаюсь этой такой родной уже 
девчонке. И ходить буду каждый день. Слегой её стану. 
Вспоминаю строки из книги: «Всей тяжестью налегая на 
шесты, девушки с трудом вытягивали ноги из засасыва-
ющей холодной топи». Буду помогать, как смогу, своему 
новому другу.

С нетерпением жду завтрашнего дня. Боюсь опоздать. 
Моя слега этой девочке просто необходима.

Утро. Бегу к Жанне. Мы долго говорим, порой пере-
ходя на шёпот и дрожащий голос. Но не плачем, будто 
сговорились заранее. 

У Жанны на голове зелёный платок. Мама меняла их 
после каждой химиотерапии. Недавно была четвёртая…

В тот день меня должны были выписать где-то в пол-
день. Скоро буду дома. Соскучилась по близким. Я чув-
ствовала себя в этот момент Ритой Осяниной, которая 
больше всего любила свои возвращения в часть ранним 
утром. 

Много размышляю после каждой встречи с Жанной. 
Ведь она, читая Васильева, будто умирала с героиня-
ми писателя. Нельзя ей умирать. Силы беречь нужно.  
«…Шла война, раскладывая на континентах гигантский 
пасьянс из человеческих жизней», – пишет Борис Льво-
вич. И эта война была в ней самой. В Жанне…

Я обещала, что буду приходить каждый день. Пони-
мала: нельзя ни дня пропустить, вдруг она вместо слеги 
возьмёт тоненькую палку или, как Лиза, совсем забудет 
о ней. Так хотелось, чтоб сбылись слова Васкова: «После 
споём с тобой, Лизавета. Вот выполним боевой приказ и 
споём». Хорошо бы и мне спеть с Жанной.

Дорога в больницу стала ежедневной. Мы много раз-
говаривали. Я заметила, что книга Бориса Васильева по-

прежнему лежит у неё на тумбочке. Жанна сильно поху-
дела. Мне запрещали ходить к ней каждый день, потому 
что девочка должна больше отдыхать. Я злилась на вра-
чей, которые ничего не понимали. Моя Лиза без меня, 
без слеги, одна не пройдёт. Крутились в голове, не дава-
ли покоя строки из книги: «…Всё время думала о том, что 
было куда важнее, чем она сама».

Конец ноября. Сегодня я мгновенно выбежала из па-
латы на крыльцо. Снежинки тихо падали на мои плечи. 
Кружились, кружились… Первый снег. Опустилась на 
ступеньку. 

Вспомнила слова Васкова: «Выходит, что проиграл он 
вчера свою войну». И я проиграла… Её больше нет…

У Васильева есть строки: «Бывает горе – что косматая 
медведица: навалится, рвёт, терзает – света невзвидишь». 
Душила боль, медленно разъедала изнутри. И никуда от 
неё было не деться. Я крепче сжимала голубой платок 
и книжку – всё, что у меня осталось от Жанны. В книге 
была закладка. Открываю, перечитываю подчёркнутые 
строки: «И такое чувство у него было, словно именно за 
его спиной вся Россия сошлась, словно именно он, Федот 
Евграфыч Васков, был сейчас её последним сынком и за-
щитником. И не было во всём мире больше никого: лишь 
он, враг да Россия. Только девчат ещё слушал каким-то 
третьим ухом: бьют ещё винтовочки или нет. Бьют – зна-
чит, живы. Значит, держат ещё свой фронт, свою Россию. 
Держат!..» 

И я буду держать в руках книгу талантливого автора. 
А потом, когда боль утраты хоть чуть-чуть притупится, 
снова приду сюда: в коридоре больницы на днях встре-
тилась с тревожными глазами ещё одной что-то читаю-
щей девочки. Вспомнилось: «Значит, и у тебя личный 
счёт имеется». Да, имеется!..

Начинаю рыдать, размазывая обжигающие слёзы по 
лицу. Сегодня можно, сегодня слёзы не тихие. Нет боль-
ше закона «не плакать»…

«А самое главное, что могла нарожать Соня ребяти-
шек, а те бы внуков и правнуков, а теперь не будет этой 
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ниточки, маленькой ниточки в бесконечной пряже че-
ловечества, перерезанной ножом…» – эта мысль Васкова 
постоянно вертится в моей голове.

Ещё «…ему чудились в этом белёсом мареве его девча-
та, все пятеро, и он всё время шептал что-то и горестно 
качал головой». Я плачу и плачу, тоже качая головой… 
Губы шепчут: «Жанна!..» 

Спасибо, друг! Спасибо за встречу с тобой, за то, что 
заставила так о многом задуматься.

Лежит на письменном столе книга, раскрытая на по-
следней странице: «А зори-то здесь тихие, только сегод-
ня разглядел. И чистые-чистые, как слёзы…» 

Мы, сегодняшние, многому учимся у героинь Василье-
ва. Рита Осянина, Женька Комелькова, Лиза Бричкина, 
Галя Четвертак, Соня Гурвич – вы помогаете мне стано-
виться Человеком. Спасибо Вам, Борис Львович, за уди-
вительные книги. Особенно – за мою любимую «А зори 
здесь тихие…».

Пятьдесят лет тому назад на всю страну прозвучал не-
громкий голос писателя, заговорившего о безвестных 
девчонках, погибших в карельских лесах. 

Повесть Васильева – пронзительная правда о войне, о 
юных героинях, погибших без высоких слов. Ни у одной 
из них ни на секунду не мелькнула мысль о том, нужно ли 
было жертвовать своей жизнью в лесной глухомани.

Читая, чувствуешь постоянное дыхание вечных вопро-
сов. Что такое подлинная человечность? Как остаться 
человеком в жестоких обстоятельствах беспощадного и 
циничного мира?

Борис Васильев скуп на слова; в самые трагичные по-
следние минуты он пишет, стиснув зубы, а мы чувствуем 
комок в горле…

Обострённая совесть героев писателя ведёт нас за со-
бой, заставляя помнить слова: «…Всё время думала о том, 
что было куда важнее, чем она сама».

ЭЛЬМИРА ШАРИФУЛЛИНА

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Перерожденье человечества
Возможно ль без пожаров зарева?
Салютом День Победы встречен был,
В честь мира, что родился заново.

День майский красною стал датою,
Стал днём – в веках увековеченным.
В тот день советскими солдатами
Непобедимых миф развенчан был.

Цена той тишины огромная,
Оплачена людскими жизнями,
Страданиями, болью, кровью их –
Всех призванных на бой Отчизною.

Детей войны зовут подранками.
Войной их детство было попрано:
Нет, не игрушечными танками
Давила их и жизни комкала.

Впрягались бабы вместо лошади
В телеги, сани. Труд был тягловый:
Оглобли были перекошены,
Ломались, а они не падали.

Деды терпели, дети, женщины.
Терпели все и все работали.
Ходили досыта не евшие
С ладонями, до крови стёртыми.
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Так год, два, три, четыре прожили.
Шли трудно к часу долгожданному.
Любовь, надежду, веру множили.
Победу обрели желанную.

Дождавшиеся – стали счастливы.
А вдовы и сироты – сирые:
Без мужа, без отца остаться им
В войну пришлось и в годы мирные.

Дороже мирных дней на свете нет.
Цена у тишины огромная.
Пусть День Победы станет днём побед
Над злом воинственным и целью злобною!

Перевод 
Веры Хамидуллиной

НАРИМАН ГАСАНЗАДЕ

В ПОДЗЕМЕЛЬЕ

Мусе Джалилю

Закрыл глаза –
и даль пред ним открылась,
и ввысь повлёк 
широких крыльев взмах.
Там свет сиял, 
там жизнь людей вершилась...

Открыл глаза –
какой кромешный мрак...

Перевод с азербайджанского 
Геннадия Калашникова

ЭЛЬМИРА ШАРИФУЛЛИНА



130 131

НАРИМАН ГАСАНЗАДЕ

БЕРЁЗЫ
В Белграде 

на могилах советских воинов  
растут берёзы.

Выстроились, белея,
Плавно и величаво,
Ветви свои плакучие 
Мягко роняя вниз...
На берегу Дуная
Рядом с теченьем Савы
Скольких друзей я вспомнил,
Сколько имён и лиц.

Кто он был и откуда,
В светлой тени лежащий,
Спящий в краю далёком
Вечным солдатским сном?
Сыном он был и мужем,
Бойцом он был настоящим,
Родненьким был, любимым,
Защитником и отцом!

Время здесь поседело,
Здесь поднялись берёзы,
Ростом своим означили
Тех, кто здесь воевал.
Листья берёз трепещут,
И набегают слёзы...
Каждый солдат берёзою, 
Белой берёзой стал.

Листья берёз трепещут,
Словно поют о России,
Словно шепчутся с теми, 
Кто их помнит и ждёт.
Гордо стоят берёзы,
Небо над ними сине, 
Вечен этот высокий,
Солнечный небосвод.

НАРИМАН ГАСАНЗАДЕ

Пусть тишина продлится,
Пусть не грохочут грозы,
Дети пускай смеются,
Звонко поют ручьи...
Строки эти солдатам,
Строки эти – берёзам.
Сердце моё здесь плачет,
Плачут стихи мои.

Перевод с азербайджанского 
Геннадия Калашникова
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ПРОСТИ, СОЛДАТ ВАСИЛЬ ИВАНЫЧ
(отрывок из рассказа)

В Калевалу 
Карелия. Сухой июль 2001 года. Дождей нет третью 

неделю. Крепкая грунтовка отчаянно пылит. Уже второй 
час ночи, и мы на подступах к Калевале, райцентру Кале-
вальского национального района. Древняя земля, древ-
ний народ, вот только мы из настоящего.

Мы – поисковый отряд из Костомукши. Две «Нивы» 
и семь совершенно разных людей, которых веление 
души собрало сегодня вместе. Вот это – Лёха, он самый 
главный, хотя молодой и с виду бесшабашный. Но это 
на первый взгляд. Вообще-то, именно он когда-то за-
разил всех мощной идеей создания в городе историко-
патриотической организации с целью увековечивания 
памяти павших советских воинов. Лёха по образованию 
историк. Сейчас он спит, вольготно развалившись на пе-
реднем сидении первой «Нивы». Спит, но руки крепко 
держат находящийся между ног сложенный металлои-
скатель. На поворотах трясёт. Старая бейсболка сползла 
на Лёхины глаза. Бедный, умаялся за день, ведь пятница 
была хлопотной, собирались сегодня на выезд уже после 
работы. Пусть спит, у него ещё много хлопот. Это я так 
думаю, жалея Лёху.

А вот Вовка так не думает. Умный и успешный пред-
приниматель, добрый и не обидчивый. Будущий канди-
дат наук! В руке синяя баночка с тоником. Его, наверное, 
раздражают Лёхины ноги, безвольно болтающиеся в такт 
потряхиванию «Нивы». А может, не все ноги, а только 
коленки, выглядывающие из лопнувших штанин старого 
армейского камуфляжа. Он тоже устал, ведь за рулём уже 
три часа. Через каждые пять минут повторяется одна та 
же сценка – Вовка громко орёт:

– Лёха, проснись, скоро будем на месте. Умаялся, бед-
ный зайчик…

– Не громыхай костями, бобёр, смотри на дорогу.
Я сижу на заднем сиденье, молчу, смотрю на ребят, на 

дорогу и лес. Скоро будем на месте. Палатки, костёр, ко-
роткий ужин, отдых до утра. Июльская ночь в Карелии 
светлая, но усталость берёт своё. Вовка замолчал. Не-
вольно думаю о том, что водителю ещё тяжелее бороться 
с дремотой, начинаю разговор с Вовкой «за жизнь». Он 
учится в аспирантуре, и в следующем году у него защита. 
Вовка бодро мне отвечает. Так, в разговорах, доехали до 
своротки на нашу ламбушку перед озером Кис-Кис, на 
которой второй год ставим лагерь. 

Музей
Утром из лагеря на машинах выдвинулись на стройку. 

Мы уже второй год строим общественный музей под от-
крытым небом на рубежах обороны вокруг озера Кис-
Кис. Идея Лёхи. Стройку мы так и называем – наш музей. 
Хотя, если честно, то строим, не получив землеотвод. 
Наверное, и не дадут вовсе. Дождутся калевальские вла-
сти, когда построим все сооружения, и выделят землю с 
музеем какой-нибудь турфирме. 

С собой у нас бывшие в употреблении очень удобные 
финские лопаты фирмы «Фискарс», одноимённый топор, 
бензопила, кувалда, упаковка минеральной воды «Семь 
ручьёв». Мы ей верны уже третий год, ну и она нам. Хоро-
шая минералка, без постороннего привкуса. Обычно бе-
рём её по несколько упаковок. Дорога на Калевалу утром 
в субботу тихая, не попалось ни одной машины. Рыбаки 
уже давно на рыбалке. Грибники обычно выезжают в лес 
позднее. Вот слева на горке мелькнул мемориал на Кис-
Кисе, а от него до музея ещё пара минут езды. 

Наш музей. Через минуту подъехала вторая машина, 
тоже «Нива», только белая. Вовкина «Нива» синяя, очень 
пыльная и выглядит тёмно-серой. Из белой «Нивы» вы-
брались двое ребят, Сергей и Алексей, и две девушки. 
Сергей, владелец «Нивы», с нами поехал первый раз. Он 
работает на комбинате каким-то руководителем, заочно 
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учится на экономиста. Ему всё интересно и не терпит-
ся окунуться в события предстоящего дня. Совершенно 
другим выглядит Алексей. Бывший спецназовец, сроч-
ную отслужил в Афгане. Подтянутый, загорелый, вынос-
ливый, в движениях быстрый и лёгкий. В бою получил 
контузию. В отличие от всех нас, «камуфляжных», Алек-
сей не похож на поисковика, одет в старые трикотажные 
треники, спортивную майку, короткие резиновые сапо-
ги. Коротко остриженные волосы ничем не прикрыты. 
Алексей преподаватель английского, сейчас продолжает 
обучение в Финляндии по информационным техноло-
гиям. На выходные приезжает в Костомукшу для уча-
стия в наших выездах на поисковые работы. Мало ест, 
почти не пьёт спиртного. Неизбежную в лесу тушёнку и 
все производные от неё не употребляет. Зато банка сгу-
щёнки с печеньем или кексом легко поднимает Алексею 
настроение. 

От дороги недалеко. Всего сто метров, и мы в другом 
измерении, в другом времени. Шестьдесят лет назад 
здесь воевали мужики. Крепко воевали, насмерть. Ис-
тинных потерь никто не знает. По крайней мере, нашим 
источникам веры нет. Земля нашпигована рваным ме-
таллом. С металлоискателем работать невозможно, пи-
щит постоянно. Несём весь инструмент, минералку, про-
дукты. У Лёхи металлоискатель, он уже далеко, мелькают 
только жёлтые наушники. Пока идём по тропе. 

Солнце всё поднимается. Ни облачка. По мере отдале-
ния от дороги возрастают атаки комариных стай. Девуш-
ки идут налегке. Натаха в кроссовках, идёт спокойно, 
легко и быстро. Чувствуется определённый опыт нахож-
дения в лесу и знание именно этих мест. Натаха – эконо-
мист, все выходные проводит с нами в лесах. За спиной 
рюкзачок. На тропе реальную опасность представляет 
старая финская колючая проволока. Об этом предупре-
ждена Юлька – напросившаяся в поездку молоденькая, 
но уже корреспондент местной горняцкой газеты. Внеш-
ний вид существенно отличает девушку от членов нашего 

отряда: лёгкий макияж, стильные солнцезащитные очки, 
джинсовый костюмчик, летние туфельки на каблучке. 
Идёт осторожно, постоянно оглядывается по сторонам. 
Напряжена, но старается вида не показать. Каблуки явно 
мешают. Пока терпит. Боится Лёху, который взял её в по-
ездку с обещанием оставить в лесу медведям, если будет 
хныкать. 

Записка в стреляной гильзе
Это место показал нам в мае один местный мужик из 

Калевалы, который ещё пацаном лазил в этих местах. 
Тогда здесь было много неубранных тел советских сол-
дат. Звери и время сделали своё дело. Звать его тоже 
Лёха. Помочь нам его еле уговорил наш поисковик Се-
рёга, имеющий хорошие связи в Калевале. Мы за этим 
Лёхой еле успевали, хотя по дороге он постоянно жало-
вался на давление. Так и прозвали его – Лёха-давление. 
Он утверждал, что в этих окопах в детстве видел множе-
ство человеческих костей и остатки советской военной 
формы. Показал конкретные окопы. Не обманул Лёха-
давление, за что мы ему до сих пор очень благодарны. 

Третий час мы продолжаем расширять и углублять ста-
рую стрелковую ячейку. В прошлые выходные в завален-
ном ходе сообщения в соседний окоп мы подняли остан-
ки советского солдата. Вот только имени установить не 
удалось. Ничего, что указывало бы на конкретного чело-
века. Подняли и сопутствующие предметы: полусгнив-
шие ботинки, куски противогаза, стальную ложку с чи-
таемым штампом «нерж», трёхкопеечную монету 1939 
года. Всё это мной и Лёхой упаковано в полиэтиленовый 
пакет и с особым почтением прихоронено здесь же, под 
дёрном. 

Лёха взял металлоискатель, сказал: «Я пройдусь тут 
недалеко...» – и испарился в лесу. Сейчас я и Алексей 
продолжаем углублять основание ячейки. Стали нам всё 
чаще попадаться стреляные гильзы. Всё найденное мы 
кидаем наверх Натахе, которая в перчатках вниматель-
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но обследует наши находки. На неё можно положиться 
в этой работе. Раньше всё самое интересное обычно на-
ходила именно Натаха. Нам с Алексеем становится тя-
желее вдвоём в ячейке. Решили работать по очереди, так 
как вдвоём здесь уже не развернуться. Да и устали изряд-
но. Я уступил очередь Алексею и вылез на ставший уже 
высоким бруствер. 

Наверху было свежо. Всё вокруг резко изменилось. 
Посмотрел на небо и поразился. Солнце находилось в 
плотной дымке. С Запада весь горизонт чернел тучами. 
В воздухе чувствовалась какая-то напряжённость. Рядом 
на бруствере устроилась Натаха. С фотоаппаратом ря-
дом стояла Юлька. Видно было, что она уже порядком 
устала, да и интересных находок почти не было. День 
заканчивался, солнце совсем пропало. Из-за дальнего 
болота подул свежий ветер. Потревоженная ветром, не-
далеко зазвенела старая финская колючая проволока на 
полусгнивших деревянных стойках заграждения. После 
той тишины, которая всегда стоит здесь, этот звук как-то 
тревожно отозвался у меня в душе.

Неожиданно к тонкому звону проволоки добавились 
низкие тугие шлепки. Почти одновременно я ощутил 
на себе первые тяжёлые косые капли дождя. Да мы ско-
ро попадём под ливень! Не успел я спросить девушек, в 
какую сторону ушёл Лёха, как он появился передо мной 
в жёлтых наушниках. Довольный. Видимо, что-то нашёл 
стоящее. За ним показались Вовка и Сергей, которые об-
следовали ближайший блиндаж. Надо что-то решать, 
грозы не миновать. Двужильный Алексей вообще не же-
лал вылезать из ячейки. На удивление, девушки тоже от-
казались ехать в лагерь. 

Фигуры Сергея и Лёхи быстро пропали в пелене косого 
дождя. Они на белой «Ниве» первыми поедут в лагерь, 
укрепят палатки, разведут костёр. Я пообещал в течение 
часа их догнать и сменил Алексея в ячейке. Финская ло-
пата тяжело входила в песок, заросший гибкими корня-
ми. До дна стрелковой ячейки оставалось совсем немно-

го поднять грунта. И вдруг лопата вывернула из-под себя 
знакомую чёрную кривую ветку. 

– Ребро! – ожгло меня. Сверху ко мне прыгнул Алексей. 
Всё, лопаты дальше не нужны. Молча, не сговариваясь, мы 
опустились на колени и руками стали вынимать грунт. 

Следующие полчаса пролетели за одно мгновение. Мы 
подавали, а Натаха принимала чёрные влажные кости, 
остатки шинели, ремней, ботинок, гильзы. Всё аккурат-
но складывала: кости на полиэтиленовый пакет, предме-
ты прямо на мокрый песок. Вот Натаха кричит, что не 
хватает только нескольких грудных костей, а так скелет 
почти весь. С согласия Алексея я вылез на бруствер и стал 
помогать Натахе упаковывать наши находки. 

Я на бруствере и понимаю, что дождь льёт как из ве-
дра. Вокруг кипят лужи. Небосвод на северо-западе 
вспыхивает длинными ослепительными молниями. Че-
рез несколько секунд донёсся мощный протяжный гром. 
Натаха насквозь вся мокрая. Смотрю на себя – и я про-
мок до нитки. Всего этого я не ощущал там, в ячейке, за-
нятый с Алексеем поиском останков. Словно почувство-
вал что-то, обернулся. На меня, прося помощи, сквозь 
сетку дождя смотрит оцепеневшая Юля, потрясённая 
обыденностью наших манипуляций с субстанцией, ко-
торая когда-то была человеком. Первая встреча с нежи-
вой человеческой плотью всегда потрясает. Я в качестве 
поддержки одобрительно ей кивнул. Всё, что я мог. Она 
ничего, держится, хотя видно, что у неё шок – зрачки рас-
ширенные. Про фотоаппарат забыла, хотя какой тут фо-
тоаппарат, почти темно. 

«Надо дать ей какое-нибудь поручение», – мелькнула 
у меня мысль. Но я не успел додумать, как меня позвал 
Алексей из ячейки с просьбой принимать последние 
предметы: это были последние три ребра, кусок кожи 
или какой-то тёмной ткани, несколько целых ржавых па-
тронов, куча проржавевших гильз и обойм. 

– Странный патрон, торчал среди грудных костей, Ми-
халыч, – крикнул мне Алексей и стал вылезать из ячейки.

КАРЕН АГАМИРЗОЕВКАРЕН АГАМИРЗОЕВ
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– Осторожно кидай, – кричу в ответ, хотя Алексей успел 
кинуть его мне. Я мягко ловлю предмет в обе руки. 

В моих мокрых руках находился насквозь проржавев-
шая стреляная винтовочная гильза. Я протёр о мокрый 
рукав торцевую часть: с трудом просматривается звёз-
дочка и цифры – 1940. Наша гильза. Из неё что-то тор-
чит. Я стал осторожно очищать выступающий из гильзы 
предмет. 

Боже мой! Из гильзы торчит свёрнутая в трубочку бу-
мага! Бумага оттуда, из сороковых! Чувствую дрожь. Это 
дрожу я. Рядом дрожат Натаха с Юлькой, наверное, дро-
жит и склонившийся к нам Алексей. Дрожим от встречи 
с прошлым, от холода и дождя. Я чувствую, что сильно 
потрясён. Лица ребят осветились голубыми сполохами 
молний под сопровождение грома, страшно рокочущего 
над нашими головами... 

Прости, солдат Василь Иванович 
«Молим Тя, приими убо отошедших к Тебе воинов в 

сонмы воев Небесных сил, приими их милостию Твоею, 
яко павших во брани за независимость земли Русския 
от ига неверных, яко защищавших от врагов Веру Право-
славную, защищавших Отечество в тяжкие годины от 
иноплеменных полчищ; помяни…» 

Калевала. Воинское дивизионное кладбище. Начало 
октября. Отец Сергий в парадном облачении служит 
панихиду об упокоении православных воинов, за Веру и 
Отечество на поле брани убиенных. Со мной рядом сто-
ят ребята из нашего поискового отряда. Вот Лёха, Серёга 
с женой Людмилой, Натаха, Вовчик. Не смог приехать из 
Финляндии Алексей, горняцкая газета не послала на по-
гребение Юльку. В парадном строю стоят погранични-
ки, отдельно – салютный взвод. Чуть в стороне я вижу 
нескольких местных жителей.

…Я упаковал гильзу с запиской так, чтобы сохранить её 
от света, от повреждений и сухости. Льёт не переставая 

дождь. Мы в палатке. Собрались все. Тишина. Лёха до-
стал бутылку. Да, надо помянуть. По русскому обычаю. 
Не сразу, но стало легче. Сегодня спасли от забвения ещё 
одну душу… 

Через неделю записку частично удалось расшифровать 
в экспертно-криминалистической лаборатории МВД Ка-
релии в Петрозаводске. Спецсоставом закрепили бума-
гу от ломки. Из 1941 года к нам дошли эти карандашные 
строки: «Матросов Василь Иванович … 5а. Матросова 
Екатерина Фёдоровна …в. Г…». Остальное прочитать 
не удалось. 

«Приими с миром души раб Твоих Василя, неизвестных 
православных воинов, воинствовавших за благоденствие 
наше, за мир и покой наш и подаждь им вечное упокое-
ние, яко спасавшим грады и веси и ограждавшим собою 
Отечество, и помилуй павших на брани православных 
воинов Твоим милосердием, прости им вся согрешения, 
в житии сем содеянная словом, делом, ведением и неве-
дением».

Вместе с Матросовым Василем Ивановичем в одну 
братскую могилу в красном кофре опускают ещё четве-
рых неизвестных солдат, погибших на рубежах обороны 
Ухты. 

Прошло полгода. Я и Лёха читаем справку из Цен-
трального архива Минобороны: «По документам учё-
та безвозвратных потерь сержантов и солдат Совет-
ской Армии установлено, что стрелок 81 стрел. полка 
54 стрел. дивизии рядовой Матросов Василь Иванович, 
1906 г. р., уроженец Горьковской обл., Воротынского 
р-на, с. Разнетье, призван Воротынским РВК, погиб 2 
ноября 1941 г., похоронен: 1500 м западнее 18 км дороги 
Ухта – Малвеайнен КФССР. Жена Матросова Екатерина 
Фёдоровна проживала по месту рождения учтённого». 
Рассуждаем с Лёхой о месте погребения Василя Ивано-
вича в ноябре 1941 года. Дело в том, что останки солдата 

КАРЕН АГАМИРЗОЕВКАРЕН АГАМИРЗОЕВ
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нами были обнаружены в четырёх километрах от того 
места, которое указано в справке Центрального архива 
Минобороны. По Лёхиному мнению, солдат не был за-
хоронен в стрелковой ячейке. Возможно, уже мёртвого, 
его засыпало землёй от взрывов мин и снарядов. А коор-
динаты погребения, весьма приблизительно указанные 
в справке, Лёха объяснил так: командир роты оказался 
порядочным человеком и включил сведения о гибели 
и захоронении рядового Матросова В. И. в донесение о 
безвозвратных потерях. Семье Василя Ивановича при-
шла похоронка, что являлось основанием жене Матросо-
вой Екатерине Фёдоровне получать пенсию. Я не спорю. 
Я думаю о его семье. Будем искать.

Прошло два года. 22 июня в Калевале на дивизионном 
кладбище с воинскими почестями мы захоронили ещё 
четверых неизвестных солдат, поднятых нашим поиско-
вым отрядом на рубежах обороны Карельского фронта. 
А на братской могиле, где погребён рядовой Василь Ива-
нович, установлена простая бетонная плита. Не сговари-
ваясь, подошли, постояли, помолчали. Нам казалось, что 
и Василь Иванович, и мы были рады встрече. 

Передо мной лежит записка из стреляной гильзы. От 
военкоматов пока нет никаких известий о родных солда-
та Василя Ивановича. Я пишу запрос на передачу «Жди 
меня». 

Прости, солдат Василь Иванович… 

		 Костомукша – 
		 Калевала

КАРЕН АГАМИРЗОЕВКАРЕН АГАМИРЗОЕВ

Послесловие
2020 год. Все эти годы я бережно хранил записку 

Василя Ивановича, продолжая поиски потомков. 
Как-то вечером раздался радостный звонок предсе-
дателя Союза поисковых отрядов Карелии Алексан-
дра Осиева:

– Нашёлся внук Матросова! 
С этого времени мы все стали жить новой 

жизнью. А потом ещё один звонок, внуку 
Абрамову Константину Николаевичу. 
И вот передо мной довоенная фотография 
Василия Ивановича и Екатерины Фёдоровны 
Матросовых. 

Екатерина Фёдоровна всю жизнь 
получала пенсию за Василия Ивановича 
и не вышла замуж. Вернувшийся 
с войны сосед рассказал, что 
Василий Иванович был убит пулей 
финского снайпера. Аккуратно 
упакованную записку, гильзу 
и этот рассказ я отправил 
потомкам солдата 
Василя Ивановича 
на долгую память. 
Внуки и правнуки 
летом обещали 
приехать 
на могилу. 
Будем 
ждать. 
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ГЕОРГИЙ КОЛЬЦОВ

У МОГИЛЫ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Его зарыли в шар земной... 
Сергей Орлов

А на земле ручьи звенели,
Цвела сирень,
Старела мать…
Ему б сейчас лежать в постели,
А не на площади стоять.

Продут позёмкой
Зимний вечер.
Проулки, улицы – пусты.
И стынут каменные плечи
Под плащ-накидкой темноты.

Его в Орле
Или в Иркутске
Ждать перестали земляки.
Ему бы сесть,
Переобуться
И, похоронке вопреки –

В тот край,
Где пролетело детство,
Вернуться на исходе дня,
В избе родимой отогреться,
А не у Вечного огня.

ВЛАДИМИР СКИФ

«НИКТО НЕ ЗАБЫТ
 И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО…»

Памяти Ольги Берггольц
Неужто Земля в этом месте пробита
До самого чёрного страшного дна?
«Никто не забыт и ничто не забыто…» –
Осталось тревогой на все времена.
Блокада булыжником в память зарыта,
И снова, как прежде, бьёт в сердце она.
«Никто не забыт и ничто не забыто…»
…Там не было хлеба и не было сна.
Там в жизнь – 
			   из блокады – 
					     дорога закрыта,
Полуторки рвали блокадную тьму.
Стоял Ленинград, в нём душа не убита,
И, может быть, выстоял он потому. 
Голодных людей под гранитные плиты,
Казалось, вбивало свинцовой пургой.
«Никто не забыт и ничто не забыто…» –
Тогда и воскликнула 
				    Ольга Берггольц.
Здесь было сиянье из мужества свито,
Которое бездну смогло победить.
«Никто не забыт и ничто не забыто…»
А если забудем – нас надо судить.
Сегодня – себя только – помнит элита,
Которая стала чужой и глухой.
«Никто не забыт и ничто не забыто…»
Им кажется нынче пустой чепухой.
Но в Питере знамя гранитное взвито,
Блокадная боль достаёт облака…
«Никто не забыт и ничто не забыто…»
Бессмертной волной ударяет в века. 
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ОБЕЛИСКИ

Я иду по российскому полю.
Ах ты, полюшко-целина!
Снова маки созрели в поле,
Или это цветут ордена.

В одиночку и в ряд
Обелиски стоят, 
Как живые в широком поле.
Сколько бедных ребят! 
Сколько русских солдат
Здесь нашло под огнём недолю!
Поднимайся, солдат!
Но не слышит солдат.

Дом солдата – земля сырая.
На холме золотом
Да во поле пустом
Как свеча обелиск сгорает.

Разгораются алые маки,
Дышит грозами матушка-степь.
И мне кажется, для атаки
Обелиски смыкаются в цепь.

Мы в пыли не оставим знамёна,
Не забудем ни лиц, ни дат.
Помним каждого поимённо:
В мире нет неизвестных солдат!

ТАГИР ШАМСУАРОВ

БЕЗВЕСТНЫЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ

Безоблачно сегодня над страной.
Здесь памятники – точно часовые.
Безвестно павших возвращает в строй
И честь героям воздаёт Россия.

Обласкивает солнце край родной.
Людей встречают мирные рассветы.
В любом селе у нас есть свой герой:
Батыры в доме том и в доме этом.

Когда-то почтальонка, в дом войдя,
Весть горестную тихо прошептала:
– Не обессудь, соседка, у тебя
Муж без вести пропал… – И замолчала.

Молчали строки чёрного письма,
Но крепла вера, что домой вернётся.
Солдатским медальонам нет числа,
Не все из них расслышать доведётся.

Весть добралась о сыне в Кирлигач:
Риза солдатом обошёл Европу.
За семьдесят три года мог кирзач
Стереться, но не память у народа!

Не вычеркнули – без вести пропал,
Исход войны минувшей подытожив.
Кем был солдат и как он воевал –
Читается порой с солдатских ложек.

Живой огонь у памятной свечи.
Ждёт чья-то память близкого, родного.
Чей сын ты? Чей отец? Где ты почил,
Родной солдат полка передового?

ВЛАДИМИР СКИФ
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За годом год и сутки напролёт
Без устали вас ищут следопыты.
А ждущие надеются: вот-вот
Своих дождутся. Нет солдат забытых!

Войны прошедшей ран не затянуть,
И боль от этих ран не затихает.
Когда проводим всех в последний путь,
Тогда огонь войны отполыхает.

Безоблачно сегодня над страной.
Здесь памятники – точно часовые.
Те, кто Отчизну прикрывал собой,
Сегодня возвращаются в Россию.

Перевод с татарского 
Веры Хамидуллиной

ТАГИР ШАМСУАРОВ ВЛАДИМИР НОВИКОВ 

ТАЙНА КАПИТАНСКОГО БИНОКЛЯ
Сюжетом рассказа о Герое Советского Союза, капи-

тане дальнего плавания Самуиле Нахмановиче Богораде 
послужила история, которую мне поведал его друг, ка-
питан первого ранга, капитан-наставник Латвийского 
морского пароходства Вячеслав Юрьевич Камышан. 

Самуил Богорад ещё в 1935 году окончил Ленинград-
ский морской техникум, работал помощником капи-
тана на торговых судах Балтийского государственного 
пароходства. Началась Великая Отечественная война и 
его призвали в подводный флот, где он служил сначала 
заместителем командира, а затем – командиром подво-
дной лодки. Его подлодка уничтожала военные корабли 
и транспорты противника. Капитан первого ранга Саму-
ил Нахманович Богорад был дважды награждён орденом 
Красного Знамени, а также орденом Ушакова.

Капитан торгового флота
В 1961 году Самул Нахманович демобилизовался, но 

работа на берегу его не прельщала, и он пошёл в торго-
вый флот, сначала – старпомом1, но вскоре стал капита-
ном. Возглавлял экипажи пароходов и теплоходов Лат-
вийского морского пароходства.

История, о которой пойдёт речь, произошла поч-
ти через двадцать пять лет после войны на теплоходе 
«Кемери»2.

Этот теплоход был сухогрузом, предназначенным для 
перевозки разных грузов в ящиках, тюках или бочках, а 
также грузов насыпью, например, металлолома. 

Во времена, когда теплоходом командовал капитан Са-
муил Богорад, судно часто ходило в порты Западной Ев-
ропы.

1 Старпом – Старший помощник капитана
2 Кемери – это самая западная часть курортного города  Юрма-

ла, главная достопримечательность Кемери – уникальный Нацио-
нальный природный парк.
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На этот раз рейс предстоял в Роттердам – тогда самый 
большой в мире порт по грузообороту. Распложен он 
на берегу Северного моря. Выйти из Балтийского моря 
можно было разными путями: естественными Датскими 
проливами, огибающими полуостров Ютландию или ис-
кусственным Кильским каналом, словно разрезающим 
территорию Германии от балтийского порта Киль до 
порта БрунсбюттельвСеверном море, в устье реки Эльба.

Погода разгулялась, штормило. В случае следования от-
крытыми всем ветрам и штормам проливами могла быть 
задержка судна, в результате – невыполнение рейсового 
задания в срок. Капитан решил: «Идём каналом!». Так 
что, пройдя Балтийское море с востока на запад, Саму-
ил Нахманович направил теплоход в Кильскую бухту. И 
не только погода сыграла в этом выборе свою роль. При 
проходе в Северное море каналом время хода до Роттер-
дама сокращалось почти на сутки.  

В Кильском канале 
На входе в бухту на борт теплоход «Кемери» по шторм-

трапу поднялся лоцман. Он довёл судно до шлюза в пор-
ту Киль, швартовка в нём прошла успешно, и лоцман по-
кинул борт судна.

Капитан Богорад повернулся к матросу-рулевому:
– Ты, дружище, тоже можешь отдыхать: по причалу к 

судну направляется тебе замена.
На борт «Кемери» поднялись три человека: лоцман и 

два рулевых. Здесь в Кильском канале, порядок такой: у 
штурвала стоят, сменяя друг друга, местные рулевые.

Дальше всё шло своим путём: уровень воды в шлюзе 
сравнялся с уровнем её в канале, ворота шлюза откры-
лись – и немцы повели по каналу советское судно.

Многие моряки из экипажа «Кемери» вышли в откры-
тые коридоры надстройки, интересно было наблюдать, 
как  теплоход идёт вдали от морских берегов – практи-
чески по сухопутной территории, через которую прорыт 
канал. Судно шло, минуя поля и леса, городки и неболь-

шие посёлки. Путь по каналу – долгий, ведь его протя-
женность 98 километров!   

Рулевые – мужчины средних лет, чего не скажешь о лоц-
мане. С первого взгляда становилось ясно, что это быва-
лый мореход, прошедший по морям и океанам не одну 
тысячу миль. Понятно, что он, скорее всего, заслуженный 
капитан, решивший быть поближе к дому и поработать в 
Кильском канале, фарватер1 которого  знал досконально. 
Да и рулевые, несмотря на возраст, были опытными: хо-
дили по этому маршруту уже не один десяток раз. 

Неожиданность
Немцы переговариваясь между собой, чувствовали 

себя как дома. Рулевые время от времени сменяли друг 
друга у штурвала, лоцман руководил их работой: давал 
команды, немного подправлял курс. 

Подходя к очередному повороту, лоцман попросил у 
капитана бинокль, который висел у Самуила Нахмано-
вича на груди. 

Когда судно выполнило манёвр и легло на новый курс, 
лоцман посмотрел в бинокль на створы и приказал руле-
вому держать пару градусов правее.

После этого он не вернул бинокль капитану, а принял-
ся его разглядывать. И скоро изменился в лице, внима-
тельно посмотрел в лицо капитану Богораду и бросился 
к нему, держа бинокль перед собой. 

Самуил Нахманович тоже, что-то вспомнив, и радостно 
приговаривая, заключил немецкого морехода в объятия. 

Несколько минут два опытных судоводителя обнимали 
друг друга, по щекам у обоих текли нежданные слёзы.

И рулевые, и вахтенный штурман стояли в недоуме-
нии. 

О чём же напомнил им старый бинокль?

1 Фарватер — безопасный путь для судов в стесненных услови-
ях, обставляется средствами навигационного оборудования: буя-
ми, вехами, створными знаками

ВЛАДИМИР НОВИКОВ ВЛАДИМИР НОВИКОВ



150 151

МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Он воевал под Курском и Орлом.
Он и доныне держится орлом.
Глядит окрест из-под седых бровей
на современность как на свистопляску
и называет тестом без закваски
своих сорокалетних сыновей.

Зато ко внукам дед благоволит.
У внуков с дедом очень схожий вид
в изгибе снисходительном бровей,
поскольку те пришли с Афганистана,
с другой войны... 
Старик их неустанно
возносит: дескать, дедовских кровей.

А те глазами опытных бойцов
глядят сквозь поколение отцов
на старика, с ним связанные немо
узлом войны,
и сразу с двух концов
берут в штыки растерянных отцов,
живущих по краям от главной темы.

И только бабка, тихая как ночь,
на кухню позовёт сноху и дочь.
Накроют стол. 
Никто и не заметит,
как женщины свой делают зачин,
когда они к столу зовут мужчин
и молятся в душе за тех и этих.

В районе порта Вентспилс
В конце войны часто из-за нехватки топлива  самолё-

ты немцев не могливзлететь, чтобы  бомбить позиции 
советских частей в районе Риги. Для преодоления  этой  
проблемы гитлеровцы направляли к берегам Латвии 
гружёные танкеры. Самуил Богорад, командир подво-
дной лодки «Щ-310»1  получил указание топить эти суда, 
с целью не дать им пришвартоваться к причалу порта 
Вентспилс и выгрузиться.Такая же задача была постав-
лена перед подводной лодкой  «Щ-306». Обе подлодки 
успешно справлялись с её решением.

Как-то днём командир «Щ-310» поднимает перископ 
и видит: идёт немецкий сухогруз, вооружения на нём 
никакого нет. 

Подводная лодка всплывает, командир Богорад оста-
навливает этот сухогруз ракетой и передаёт на него: 
«Весь экипаж – в шлюпки – и на берег! Он недалеко. А 
капитан, вместе с судовыми документами – к борту под-
водной лодки».   

Капитан сухогруза выполнил приказ – подошёл на 
спасательной шлюпке к подлодке, протянул документы 
её командиру. Самуил Нахманович увидел у него на шее 
бинокль и говорит:

– Бинокль тоже давай, будет трофеем.
Капитан сухогруза отдал бинокль и направился к бе-

регу вслед за экипажем. Немецкие моряки не могли по-
верить в своё спасение, они избежали верной смерти.

Когда на сухогрузе уже никого не было, командир 
Щ-310 развернул подлодку – и одной торпедой расколол 
немецкий пароход надвое. Тот тут же пошёл на дно.

Разве два капитана могли тогда предположить, что че-
рез четверть века встретятся на ходовом мостике совет-
ского судна!

1 Щ-310 принадлежит проекту подводных лодок «Щ» — 
«Щука»

ВЛАДИМИР НОВИКОВ
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Понимаю, страшно это.
Потому-то и не рад.
Из Америки ракеты
В нашу сторону глядят.

И у нас есть тоже люди.
Тоже в случае чего
Как бабахнут – и не будет
Никого и ничего.

Понимаю, правда наша.
Мир войну разоблачит.
Но сосед мой дядя Паша
Только курит и молчит.

Фронтовик. Ему тем паче
Всё понятно.
		  «Чёрт возьми! – 
Вдруг вскричал он. 
– Кто б ни начал,
Лягут русские костьми!
Как в любом и каждом деле
Сто и тыщу лет назад.
...Наших сроду не жалели.

В общем, наши победят!»

МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ



154 155

Инна Фролова

С охрипшим ветром в унисон,
Под шёпот первых звёзд
Звучит вальсок. Тревожит сон.
Мотив знаком и прост.
И что с того, что город спит,
Что в полудрёме сад.
В аллее на скамье сидит
Былой войны солдат.
Парадный китель в орденах.
Стремится ввысь дымок,
Когда опять кружит весна
У фронтовых дорог.
Он вспоминает имена
Сержантов, рядовых,
Кого оставила война
Навечно в молодых.
Сомкнутся в тесный полукруг
Старинные друзья:
Узнать, как подрастает внук,
Седеют сыновья.
Расскажет, как цветут сады,
Их старый командир,
Что у соседей нелады…
И как тревожен мир.
Звучит забытый старый вальс
До утренней зари,
А вместе с ним несётся вдаль
Стук сердца: «раз», «два», «три».

Сергей КРИВОНОС

Воспоминание

У нас, мальцов, задумчивые лица –
Отец рассказ закончил про войну.
И я вдруг прерываю тишину:
– Скажи, а часто убивал ты фрицев?

Нас,
слушавших рассказ,
всего лишь двое,
И это мне покоя не даёт,
Ведь так охота всем наперечёт
Рассказывать, что был отец героем.

Но в комнате внезапно стало тише,
И за окошком шумный вечер сник...
Молчание о смерти – это крик.
Лишь повзрослев, я этот крик услышал.

Вечернее солнце природу утешит,
Все улицы будут светлы и грустны,
По ним прошагает, давно поседевший,
Последний солдат той, Великой, войны.

И память рванётся по топям неблизким,
По мёрзлым дорогам, где смерть и война,
И тихо к нему подойдут обелиски,
Напомнив ушедших друзей имена.

Он землю тускнеющим взглядом окинет.
И, вытянув ветки дрожащие ввысь,
Застынут деревья. И сам он застынет.
Навеки застынет, как обелиск.
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МИХАИЛ КОМЛЕВ

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ запасной полк и отправилина Калининский фронт. За 
долгие месяцы войны пришлось пережить многое и по-
настоящему испытать себя. Немцы оказывали страшное 
сопротивление: бросались в контратаку, били огнём ар-
тиллерии, деревни и сёла по несколькураз переходили 
из рук в руки. Немцы бомбили так, что иногда земля 
вставала на дыбы. 

В июле 1943 года в одном из таких боёв командира ра-
нило, остался младший лейтенант, для которого этот 
бой был первым. Он не справился, солдаты начали пя-
титься назад. С возгласом «Славяне, стой! Ни шагу на-
зад, давайте вперёд!» Степан Афанасьевич повёл ребят 
за собой. Его поддержали и пошли врукопашную. Не вы-
держав, немцы в панике отступили.

В течение месяца наши солдаты освободили 60 дере-
вень и сёл.

3 ноября Степан Афанасьевич прибыл на станцию 
Бровары Киевской области, чтобы вместе с другими на-
ступать на Киев с запада и освобождать его от немцев. 

9 ноября в районе села Орлова немцы с трёх сторон 
окружили советских солдат и начали их теснить. Пуле-
мётный расчёт погиб. Степан Афанасьевич сразу встал 
за пулемёт, а его товарищ Сидоренко —вторымномером. 
Немцы наступают, но наши не сдаются, то влево пере-
таскивают пулемёт под огнём, то вправо. Так вдвоём они 
отбили шесть атак, а потом Степана Афанасьевича рани-
ло. Пуля прошла навылет в шею. На этом боевой путь на-
шего героя закончился. За этот подвиг он получил орден 
Красной Звезды. 

КОТЛЯРОВА Антонина Александровна, снайпер. 
Ей 97 лет.

Вы можете себе представить женщину на войне, да ещё 
снайпером? Это очень тяжёлая работа. Антонина Алек-
сандровна окончила снайперскую школу. Была награж-
дена именной винтовкой иотправленана фронт. 

МИХАИЛ КОМЛЕВ

Сегодня я хочу рассказать вам 
несколько историй о настоящих героях.

ГОРДЕЕВ Степан Афанасьевич, пулемётчик. Ему 
96 лет. На фронт ушёл добровольцем 8 июня 1942 года. 
25 ноября вступил в первый бой. Пурга, снег, но совет-
ские солдаты шли в наступление. К сожалению, 28 но-
ября Степан Афанасьевич получил ранение и был от-
правлен в госпиталь. В феврале 1943 года его зачислилив 

75 лет назад наш народ одержал величайшую 
Победу в истории человечества. Миллионы 
людей отдали свои жизни, защищая Родину. 
Благодаря сплочённости, мужеству и отваге 
наша страна, пережив многое, осталась 
свободной и непобедимой. Героический 
подвиг этих людей позволяет нам жить 
сегодня. К сожалению, с каждым годом 
ветеранов становится меньше, 
но навсегда они останутся 
в наших сердцах. Мы обязаны 
сделать всё возможное, 
чтобы сохранить память 
о тех подвигах 
и передать 
последующим 
поколениям. 
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Когда она убила первого фашиста, то не находила себе 
места. Это ведь не просто птичка или заяц, это Человек. 
Она убила Человека. 

Девушки снайперы выходили на задание парами. И 
вот Ольга, её напарница, говорит: «Что ты пережива-
ешь? Он фашист. Он шёл к нам, чтобы нас завоевать». На 
что Антонина Александровна ответила: «Он – Человек. 
Я же его видела, молодой офицер. Может быть, он не хо-
тел воевать и его Гитлер заставил». Тяжело она пережила 
первую смерть врага. 

Антонина Александровна убила много фашистских 
солдат и офицеров. Был на её счету и один снайпер. Из-
за него наши солдаты не могли пройти в первый ряд око-
пов. Антонине с Ольгой было дано задание – убить этого 
снайпера. Сделать это оказалось крайне сложно. Слиш-
ком хорошо он замаскировался в кустах. Пришлось пой-
ти на хитрость. Антонина Александровна сказала своей 
напарнице: «Оля, как он будет стрелять, ты стой во весь 
рост, а потом упади. Пусть подумает, что он тебя убил». 
Ольга так и сделала. Когда немец выстрелил, она ойк-
нула и упала. Немец обрадовался, что убил советского 
снайпера, выскочил из кустов, вот тут Антонина Алек-
сандровна его и уложила. 

Много было на войне разного. А из хорошего вспо-
минается главное. Однажды на Эльбе их подняли по 
боевой тревоге. Все выскочили одетыми, думали, что 
фашисты до них добрались, а им объявили: «Девчонки, 
война кончилась, выходите замуж». Услышав такую за-
мечательную новость, что войне конец, они командира 
расцеловали.

В 1953 году Антонина Александровна вышла замуж за 
молодого человека, которого любила со второго класса. 
Они вместе прошли войну, учились в одном институте, 
поженились, прожили долгую и счастливую жизнь. К со-
жалению, детей у них не было. Несколько лет назад муж 
умер. 

У Антонины Александровны есть мечта – дожить до 
ста лет, а дальше она посмотрит, что с этим делать. 

ЛЕЙБОВИЧ Григорий Сендерович, пехотинец. 
Ему 97 лет.

21 июня 1941 года он окончил десять классов. Был вы-
пускной вечер, гуляли, а на завтра война. 22 июня рано 
утром в первый день войны в местном клубе собрали всех 
комсомольцев.Там ребятам выдали винтовки,противогаз 
и прикрепили кого к пожарному, кого к милиционеру. 
Это было в Белоруссии, в небольшом городке Слуцке, ко-
торый находился в 47 километрах от границы, где шли 
военные действия. На шестой день советские войска 
отступали через Слуцк. Один офицер увидел Григория 
Сендеровича и спросил: 

– Сколько тебе лет? 
– Семнадцать.
Офицер посадил его в машину и увёз из дома. Больше 

никогда никогоиз родных Григорий Сендерович не ви-
дел. 

Попал он под Москву в резервную часть, где форми-
ровались воинские подразделения для наступления. Ему 
выдали винтовку со штыком на две головы выше роста, 
и был приказ пешком идти в Калужскую область. Так он 
попал на войну и прослужил до её окончания в одной ди-
визии. Сначала был рядовым, а потом командиром 45-
миллиметровой пушки.

Однажды был приказ наступать. Их рота вместе с пуш-
кой двигалась к немецким траншеям. Тяжёлая артилле-
рия, авиация, «Катюши», танки – все били по передней 
линии. Во время обстрела немецкой траншеи, немцы от-
ходили на вторую линию обороны, а советские солдаты 
продвигались как можно ближе, чтобыпосле окончания 
артподготовки, ворваться первыми во вражеские окопы.
Но и немцы, когда наши переставали стрелять, тоже хо-
тели вернуться на исходные позиции. И вот кто раньше 
займёт рубеж, тот и победил. Иногда происходило ужас-
ное, когда советская пехота выдвигалась вперёд, чтобы 
первыми влететь в немецкие траншеи, а наши снаряды 
ещё летели в немцев, но очень часто попадали по своим. 
Было много убитых и раненых. 

МИХАИЛ КОМЛЕВ МИХАИЛ КОМЛЕВ
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От Калуги Григорий Сендерович дошёл до Смолен-
ской области, затем былиБелоруссия, Польша, Восточ-
ная Пруссия. 

Помнится, тогда —в самом начале, когда он ещё был 
рядовым, в освобождённой деревне,в одном из домов 
женщина в слезах  икричала:

– Только что немец отсюда вышел.
Григорий Сендерович выскочилна улицу, увидел нем-

ца, стал стрелять в него, но не попал, так как тот был да-
леко. Вместе со своим товарищем они стали его пресле-
довать. Запомнилось: огромная пушка и этот немецкий 
солдат, который испугался и поднял руки. Наших двое, 
а он – один. Немец поднял руки, и вдруг наши солдаты 
обнаружили рядом ещё двоих спрятавшихся немцев. В 
то время был приказ взятых в плен отводить и сдавать в 
колонну военнопленных. Григорий Сендерович их вёл, а 
про себя думал: «Господи, ониубили мою семью, наших 
людей сколько положили, а я их веду живыми?» Крикнул 
им по-немецки: 

– Halt! (Стой!) 
Они повернулись, и он расстрелял их.

ФЕДОТОВ Константин Сергеевич, разведчик. Ему 
94 года.

Родился в одной из деревеньГорьковской области и до 
семнадцати лет рос на селе. Помнит, как прозвучало по 
радио выступление Молотова о том, что началась война, 
как тогда же, буквально в первые дни зазвучала песня: 
«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой с 
фашистской силой тёмною, с проклятою ордой». 

Константин Сергеевич на войну попал в 1943 году. Уча-
ствовал в операции «Багратион», в форсировании реки 
Днепр, в освобождении Польши, Восточной Пруссии и 
окрестностей Берлина.

В июле 1944 года во время боя за город Могилёв Кон-
стантин Федотов под сильным огнём противника ворвал-

ся в дом, забросал гранатами помещение, где находился 
вражеский пулемёт, уничтожил расчёт, захватил плен-
ного. Он обеспечил успешную атаку наших стрелковых 
подразделений. Таким образом, задача была выполне-
на – пехота смогла продвигаться дальше. За этот подвиг 
Константин Федотов получил первый орден Красной 
Звезды. 

Когда войска стоят в обороне, для разведчика насту-
пает горячее время, потому что требуются данные о про-
тивнике. А противник в это время не стоит на месте: пе-
реставляет свои части, кого-то выводит в резерв. 

Несколько раз Константин Сергеевич участвовал во 
взятии «языка». Один из таких эпизодов он особенно 
помнит: 

«От наших траншей до немецких было примерно с 
километр. И мы в одну из ночей двинулись на задание. 
Немцы ракету пускают—мы ложимся, всё замирает, 
чтобы никаким звуком ты себя не обозначил. Предсто-
яло бесшумно разрезать спираль Бруно с шипами. Эта 
спираль была намотана так, что, если её разрежешь и 
сразу отпустишь, она стянется и будет греметь. По-
этому, когда разрезаешь, нужно придержатьрукам и 
датьвозможностьей бесшумно осесть.

Сапёр из нашей группы разминировал минное поле, а 
мы, зная, что нам ещё придётся идти назад этим марш-
рутом, достали медицинские пакеты и с двух сторон 
протянули бинт, тем самым обозначив себе проход. Уви-
дев немца, я с одной стороны, мой товарищ белорус с дру-
гой стороны, подобрались с тыла и по сигналу броском в 
ячейку напали на него. Как принято у разведчиков—кляп 
в рот, чтобы он не кричал, выволокли и потащилиего. 
Когда дошлидо минного поля,пленныйначал брыкаться. 
Мой товарищ шёл сзади и,заступив за бинт, попал на 
мину. Нужно было и немца тащить, и первую помощь 
другу оказывать. Перетянул рану жгутом и на себе до-
тянул их обоих. Задание было выполнено. За негоя полу-
чил второй орден Красной Звезды». 

На войне случалось всякое. Однажды пришла дирек-

МИХАИЛ КОМЛЕВ МИХАИЛ КОМЛЕВ
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тива о том, что верховный главнокомандующий Иосиф 
Виссарионович Сталин подписал приказ о проведении 
парада Победы в Москве на Красной площади 24 июня 
1945 года. Начался отбор кандидатов: не менее трёх ор-
денов, рост не менее 1,75 м, физически крепкий и хорошо 
владеющий строевой подготовкой. Под все эти параме-
тры подходил Константин Федотов. Его, вместе с други-
ми, посадили в вагоны и направили в Москву. На каждой 
станции, где останавливался поезд, их встречали с музы-
кой и танцами. 

Константин Сергеевич вспоминает, что 24 июня 1945 
года в Москве был дождь. И пока вместе с другими сол-
датами они шли из казарм от Хамовников до Красной 
площади,все окна в домахбыли открыты, кругом народ 
восторженно приветствовал и поздравлялзащитников 
страны. Проходя по Красной площади, Константин Сер-
геевич видел Сталина, которого война заметно состари-
ла. До сих пор солдат благодарен ему за Победу.

Константин Сергеевич Федотов:
«Молодому поколению я хочу сказать: мы в историю 

вошли как поколение победителей. Вы наши наследники. 
Мы Россию отстояли, защитили, а вам предстоит её 
оберегать».

ХУХРОВСКИЙ Станислав Филиппович, сапёр. Ему 
94 года.

Когда 8 мая 1945 года поздно вечером объявили о Дне 
Победы, он, вместе с однополчанами, находился в Бер-
лине. У них был немецкий пулемёт и где-то пятьсот па-
тронов, которые от радости все запустилив небо. 9 мая-
Станислав Филипповичпраздновалсвой двадцатилетний 
юбилей. Ребята носили его на руках, и все поздравляли 
друг друга. 

«Молодёжь должна уважать, любить свою Родину. 
Если ты любишь Родину, значит, ты настоящий чело-
век».

Много разных и интересных историй довелось мне 
услышать от ветеранов. Для меня каждый из них – на-
стоящий Герой.Они на своём веку повидали много боли, 
испытали немалостраданий, видели большое числос-
мертей. С каждым годом таких людей остаётся всё мень-
ше и меньше. Пройдёт ещё каких-то 5-10-15 лет и, к сожа-
лению, никого не останется. Но пока они живы, давайте 
будем их беречь, любить и относится с глубоким почте-
нием и уважением. Не каждый  дожил до сегодняшнего 
дня, а тех, кто смог выжить тогда и живёт сейчас, совсем 
немного. Берегите друг друга и любите всем сердцем, 
как это делают КУРУШИНЫ Иван Терентьевич и Ма-
рия Алексеевна на протяжении 68 лет. Они оба прош-
ли войну, в 1952 году познакомились, в 1953 году родился 
сын, а в 1960 году—дочь. По утрам для любимой супруги 
Иван Терентьевич готовит кашу. В семье царит доброта, 
любовь и взаимопонимание. Мария Алексеевна мечтает 
только об одном – прожить ещё несколько лет вместе. 

«Мы с мужем прожили долгую жизнь, и вам желаем 
тоже такого же счастья. Мы всегда жили в любви и 
дружбе. Дай бог каждому это!» 

Во время съёмок все ветераны пытались нас угостить, 
усадить за стол, включить любимую мелодию их молодо-
сти. Всё, что сейчас нужно ветеранам – это забота, тепло, 
доброта, которая живёт в каждом из нас. «Чтобы помни-
ли, чтобы знали, чтобы всегда были рядом». В их глазах 
целая Вселенная. 

—Лапа, ты где? Иди скорее, ребята нас сфотографиру-
ют, – позвал жену Илья Григорьевич ЛЕБЕДЕВ (96 лет) 
после того, как рассказал нам свою историю.

– Иду, иду, – ответила супруга и еле слышно добавила: 
– возможно, это наша последняя фотография. 

Пусть эта книга и весь наш проект «Чтобы помнили» 
объединят людей по всему миру и напомнят о том, какой 
ценой досталась Победа. Любовь к Родине, воспитание 
молодёжи, просвещение, уважение к старшему поколе-
нию позволит не бояться за будущее наших детей. Каж-
дый человек достоин жить в мире! 

МИХАИЛ КОМЛЕВ МИХАИЛ КОМЛЕВ
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НАШИ АВТОРЫНАШИ АВТОРЫ
КАРЕН АГАМИРЗОЕВ (1958), Россия
Агамирзоев Карен Михайлович – писатель. Член международ-

ного союза писателей «Новый современник». Родился в 1958 году 
в Баку. Золотой (2008) и серебряный (2013) лауреат Националь-
ной литературной премии «Золотое Перо Руси». В прошлом – ка-
дровый военно-морской офицер (Северный флот), сотрудник та-
моженных органов. Координатор поискового отряда «Стерх»  
(г. Костомукша) КРОО «Союз поисковых отрядов Карелии». 

НИКОЛАЙ АЛЕШКОВ (1945), Россия
Алешков Николай Петрович – поэт, публицист. Член Союза 

российских  писателей и Союза писателей Республики Татарстан.    
Председатель Татарстанского отделения Союза российских писате-
лей. Заслуженный деятель искусств Республики Татарстан, почёт-
ный гражданин города Набережные Челны. Родился в селе Орловка. 
Главный редактор литературного журнала «Аргамак. Татарстан», 
главный редактор издательства Татарстанского отделения Союза 
российских писателей. Лауреат литературно-краеведческой пре-
мий им. Эдуарда Касимова (1989), республиканской литературной 
премии им. Г.Р. Державина (2005), всероссийской литературной 
премии «Ладога» им. А. Прокофьева (С.-Петербург, 2009), литера-
турной премии им. М.И. Цветаевой (Елабуга, 2016).

АЛЕКСАНДР АМУСИН (1959), Россия
Амусин Александр Борисович – журналист, писатель, поэт. Ро-

дился 9 июля 1959 года в селе Долина Фёдоровского района Сара-
товской области. Окончил агрономический факультет Саратовского 
сельскохозяйственного института им. Н.И. Вавилова и отделение 
журналистики на факультете общественных профессий. Автор книг 
прозы и поэзии. Издаётся с 1999 года в Саратове, в Москве и за рубе-
жом. Отдельные произведения переведены на английский, немец-
кий, мордовский, персидский языки. Обладатель почётного звания 
«Золотое Перо Руси», награждён орденами «Г.Р. Державин», «В.В. 
Маяковский», «С.А. Есенин», медалями «Патриот России», «За тру-
довую доблесть» и др. Лауреат некоторых международных и всерос-
сийских литературных конкурсов.

ЭЛЬДАР АХАДОВ (1960), Россия
Ахадов Эльдар Алихасович – писатель, поэт, член Союза писате-

лей России, Южнорусского Союза писателей, Союза писателей ХХI 
века, международного PEN-клуба, Сопредседатель Литературного 
Совета Ассамблеи народов Евразии. Член Русского географическо-
го общества. Родился 19 июля 1960 года в Баку. В 1983 году окончил 
Ленинградский горный институт. С 1986 года живёт в Краснояр-
ске. С 2010 года работает по специальности на Крайнем Севере. В 

2003–2008 годах был заместителем председателя правления Крас-
ноярского регионального отделения Союза писателей России. В 
2000-2010 годах руководил краевым литературным объединением 
при Государственном центре народного творчества Красноярского 
края и краевой литературной студией «Былина» для незрячих и сла-
бовидящих. Звание «Серебряное перо Руси» (2007), лауреат премии 
за доброту в искусстве «На благо мира» (2012), литературная пре-
мия губернатора Ямало-Ненецкого автономного округа (2017), сере-
бро всероссийского литературного Фестиваля фестивалей «ЛиФФт» 
(2019), серебро Евразийского литературного Фестиваля фестивалей 
«ЛиФФт» (2019). Обладатель международного титула «Рыцарь поэ-
зии» (Сербия, 2020).

СЕРГЕЙ БЕЛОРУСЕЦ (1959), Россия
Белорусец Сергей Маркович – российский писатель. Автор идеи, 

инициатор, вдохновитель, бессменный организатор фестиваля дет-
ской  литературы имени Корнея Чуковского. Автор идеи, инициатор 
и организатор фестиваля им. Эдуарда Успенского. Президент Фон-
да поддержки творчества разножанровых детских авторов «РАДА». 
Член Русского ПЕН-центра. Секретарь Союза писателей Москвы. 
Родился в Москве. Окончил ГЦОЛИФК (ныне РГУФКСМиТ). Печа-
тался в «Знамени», «Новом мире», «Октябре», «Дружбе народов», 
«Арионе», «Юности», «Литературной газете» и многих других из-
даниях.Автор сборников лирических стихотворений «Магический 
квадрат» (2007) и «Чёрно-белая книга» (2015), однотомника прозы и 
поэзии «Год Кота и Тигра, или Без названья…» (2015), прозаической 
р е т р о п и с и «Песни для чтения» (2013), более полутора  десят-
ков детских книжек, среди которых «Игрослов» (2003, 2005), «Ве-
сёлая аРИФМетика» (2005), «Парикмахеры травы» (2011), «Пальцем 
в небо!..»(2013), «Стихит-парад» (2018), «Наука побежать...»(2018). 
Лауреат национального конкурса «Книга года» в номинации «Вме-
сте с книгой мы растём» (2011), а также ряда литературных премий, 
в том числе премии им. Корнея Чуковского в номинации «Золотой 
крокодил»(2013), премии им. Самуила Маршака (2011), премии «Ве-
нец» Союза писателей Москвы (2008), премии журнала «Кольцо А» 
(2000).Обладатель почётной грамоты и памятной медали всерос-
сийского конкурса на лучшую книгу для детей и юношества «Алые 
паруса» (2006). Финалист и дипломант премии «Новая детская кни-
га» издательства «Росмэн» (2015), международной премии им. Фази-
ля Искандера (2018), международной премии им. Фазиля Искандера 
(2019).

РИНАТ БИКМЕТОВ (1980), Россия
Бикметов Ринат Ферганович – доктор филологических наук. Ро-

дился в г. Семипалатинске (Казахская ССР). Окончил факультет 
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русской филологии и аспирантуру Казанского государственного пе-
дагогического университета. В настоящее время – доцент кафедры 
русской и зарубежной литературы Казанского (Приволжского) фе-
дерального университета. Автор более шестидесяти научных и ме-
тодических работ. Занимается художественным переводом (с татар-
ского, английского, китайского). В качестве переводчика и критика 
публиковался в журналах «Дальний Восток», «Идель», «Аргамак. 
Татарстан», альманахе «Спутник».

ЭЛЬВИРА ВАШКЕВИЧ (1967-2020), Беларусь
Вашкевич Эльвира Викторовна – писатель. Член Союза писателей 

Беларуси. Родилась 26 декабря 1967 года в Минске. В 1982 году окон-
чила музыкальную школу, в 1984 году общеобразовательную школу 
с золотой медалью, а в 1990 году Минский радиотехнический ин-
ститут по специальности инженер-радиотехник, специалист по ми-
кроэлектронике и полупроводниковым приборам. Имеет несколько 
авторских свидетельств об изобретениях в области лазерных тех-
нологий микроэлектроники. Работала зам. главного редактора га-
зеты «Современный офис» и ведущим редактором журнала «Агро» 
г. Минск. В 2002 году написала свой первый рассказ – «Вампиры», 
который был опубликован в издательстве «Современник» (г. Мо-
сква). С 2003 года занималась литературной деятельностью. Статьи, 
рассказы и книги опубликованы не только в Беларуси, но и в других 
странах – России, Франции, Англии, США, Израиле, Китае, Украи-
не, Канаде. Награждена почётной грамотной Общественной пала-
ты Союзного государства состава 2017–2020 гг. за большой личный 
вклад в укрепление белорусско-российских отношений и развитие 
гуманитарного сотрудничества на пространстве Союзного государ-
ства. Умерла 1 мая 2020 года.

АЛЕКСАНДР ГАМИ (1965), Германия
Александр Гами – поэт, музыкант, автор-исполнитель. Родился 

6 марта 1965 года в Москве. Учился в музыкальной Академии им. 
Ипполитова-Иванова, в ГИТИСе (РАТИ) им. Луначарского. Окончил 
Московскую Консерваторию им. Чайковского. Как оперный певец 
работал в России, Франции, Германии. Автор многих стихов и песен. 
Основатель новой поэтической формы «Однословный многорифм». 
«Золотое перо Руси» 2005 г. в номинации «Поэзия». Автор  сказок, 
пьес, поэм и стихотворений, романа «Вожделение и возмездие». Им 
написано около 400 песен, выпущено 18 авторских альбомов разных 
жанров. Составитель обширной Антологии «Клуб до 40» о русских 
стихотворцах, не доживших до 40 лет. В рамках Антологии опубли-
ковал цикл из 5-ти альбомов «На стихи рано ушедших», в которых 
исполнил 100 романсов на стихи трагически окончивших жизнь по-
этов. Первый музыкальный диск «Произведения Моцарта, Шумана, 
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Чайковского и Рахманинова» Александр Гами выпустил в 1998 году в 
Германии. Его музыкальная сказка «Про Пострела Ивановича» («Го-
ворящая книга», 2006) получила на этом же конкурсе специальный 
диплом. Он является также автором поэтического сборника «Пуш-
кин и Д’Антес» и романа «Призрак Щекатилова» («Говорящая кни-
га», 2007; «Лучшая книга 2010»).

НАРИМАН ГАСАНЗАДЕ (1931), Азербайджан
Гасанзаде Нариман Алимамед оглы – азербайджанский поэт и дра-

матург, кандидат филологических наук (1965), Заслуженный деятель 
искусств Азербайджанской ССР (1981), Народный поэт Азербайджа-
на (2005). Родился 18 февраля 1931 года в посёлке Пойлу Газахского 
района (ныне – в Агстафинском районе Азербайджана). Заслужил 
уважение и признательность всесоюзного читателя своими книгами 
«Я с вами», «Нариман», «Хлеб тётушки Набат», изданными в Москве 
в разные годы. Поэма «Человек без родины» написана на военную 
тему. Поэма «Письмо народному поэту Дагестана Расулу Гамзатову» 
рассказывает о трагической судьбе южноазербайджанского наро-
да при шахском режиме. Произведения Наримана Гасанзаде были 
переведены на языки народов СССР. Сам Гасанзаде перевёл на азер-
байджанский язык произведения Александра Пушкина, Тараса Шев-
ченко, Николая Некрасова, Ивана Франко, Леси Украинки и др. Так-
же Гасанзаде вёл исследования в области азербайджано-украинских 
отношений. С 1978 года Нариман Гасанзаде – главный редактор газе-
ты «Литература и искусство». Награждён орденами «Знак Почёта» и 
«Шохрат». Гасанзаде является заведующим кафедрой азербайджан-
ского языка и литературы Национальной авиационной академии. 
Всего в свет вышло более 30 книг Гасанзаде, а по мотивам его пьес в 
ведущих театрах страны ставятся спектакли.

МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ (1947), Россия
Грозовский Михаил Леонидович – поэт, член Союза писателей 

РФ, участник фестиваля детской литературы им. Корнея Чуковского. 
Михаил Грозовский родился в Москве. Окончил Московский госу-
дарственный университет (физический факультет) и Литературный 
институт им. А. М. Горького (семинар Е. Винокурова) на отделении 
поэзии. Автор двух книг документальной прозы,девяти сборников 
стихов и более полусотни детских книжек. Это стихи и переводы для 
детей, в том числе познавательного, развивающего направления: 
весёлая азбука, считалки, загадки, занимательные уроки правопи-
сания, определения животных, предметов и явлений, окружающих 
человека с детства, схваченные ярко, в две-четыре строки, а потому 
легко запоминающиеся. Это и неоднократно переизданная книж-
ка «Мой Зоопарк», интересная, кстати, не только детям. Автор бо-
лее сотни стихов к детским песням, размещённым на аудиодисках.

´
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Участник проекта «Синтез слова и музыки», известного как ВеДеДо 
(Весёлый День Дошкольника) и рекомендованного Федеральным 
институтом развития образования (ФИРО) для детей и родителей, 
а также для музыкальных руководителей детских садов Российской 
Федерации. Составитель двух поэтических антологий и нескольких 
коллективных сборников стихов. Пересказал с датского языка сбор-
ник детских стихов по мотивам произведений Хальфдана Расмуссе-
на. Лауреат премий журнала «Наш современник» (1993), журнала 
«Кольцо «А»» (2007), международной премии «Круг родства» (жур-
нал «Радуга», Киев, 2008), премии им. К.И. Чуковского (2014) «за 
плодотворную деятельность, стимулирующую интерес детей к чте-
нию, к отечественной детской литературе».

МУСА ДЖАЛИЛЬ (1906–1944), СССР
Джалиль (Залилов) Муса Мустафович родился 15 февраля 1906 

года в деревне Мустафино Оренбургской губернии. Учился в духов-
ной мусульманской школе «Хусаиния» в Оренбурге. В 1919 году Муса 
Джалиль стал комсомольцем. Первый стихотворный сборник «Мы 
идём» вышел из печати в 1925 году. В 1927 году Джалиль стал мо-
сквичом, а в 1929 году вышел из печати второй сборник «Товарищи». 
Муса Джалиль учился в Московском государственном университете, 
на литературном факультете, после окончания которого с 1931 года 
был редактором татарских журналов для детей, заведовал отделом 
литературы и искусства татарской газеты «Коммунист», выходив-
шей в Москве. В 1934 году были выпущены два сборника стихов Джа-
лиля: «Стихи и поэмы» и «Орденоносные миллионы». С 1935 года 
Муса Джалиль заведовал литературной частью татарской студии, 
образованной при Московской государственной консерватории 
им. Чайковского. В 1938 году открылся Казанский оперный театр, 
и Джалиль писал оперные либретто для этого театра – «Алтынчэч» 
(«Золотоволосая») и «Девушка-рыбачка». В 1939 году Джалиль воз-
главил правление Союза писателей Татарии. С началом Великой От-
ечественной войны поэт ушёл на фронт, а в 1942 году попал в плен. 
Находясь в тюрьме, он продолжал писать стихи, которые вошли в 
цикл «Моабитские тетради» (они были вынесены на свободу его со-
камерниками, а затем переведены на русский язык). Муса Джалиль 
был казнён 25 августа 1944 года в Берлине. В 1956 году посмертно 
удостоен звания Героя Советского Союза, в 1957 году стал лауреатом 
Ленинской премии.

АЛЕКСАНДР ЕВСЮКОВ (1982), Россия
Евсюков Александр Владимирович – прозаик, критик. Член Сою-

за российских писателей. Заведующий секцией прозы Московского 
отделения СРП. Родился в городе Щёкино Тульской области. Окон-
чил Литературный институт им. А. М. Горького. Участник и руко-

водитель труднических экспедиций на остров Анзер Соловецкого 
архипелага. Победитель российско-итальянской премии «Радуга» 
(2016) и Российско-болгарского литературного конкурса (2017). По-
бедитель (3-е место) премии «В поисках Правды и Справедливо-
сти» (2018). Лауреат конкурса малой прозы им. Андрея Платонова 
(2011). Международного литературного Тургеневского конкурса «Бе-
жин луг» (2018), международных фестивалей-конкурсов «Русский 
Гофман» (2017, 2019), «Образ Крыма»; обладатель премии журнала 
«Зинзивер» в области критики, дважды дипломант IX Международ-
ного Славянского литературного форума «Золотой Витязь». Расска-
зы переведены на  армянский, болгарский, итальянский и польский 
языки. Автор книги рассказов «Контур легенды» (М. «Русский Гул-
ливер», 2017).

НАИЛЬ ИШМУХАМЕТОВ (1964), Россия
Ишмухаметов Наиль Радикович – поэт, прозаик, переводчик та-

тарской прозы и поэзии. Член союза писателей Республики Татар-
стан (2009). Родился в Магнитогорске. По образованию инженер-
электрик. С 2012 по 2014 год работал на должности ответственного 
секретаря в редакции молодёжного журнала «Идель». Автор поэти-
ческого сборника «В поисках Неба» (Таткнигоиздат, 2014). Лауреат 
литературной премии «Родная речь» (журнал «Подъём», Воронеж).

ГЕННАДИЙ КАЛАШНИКОВ (1947), Россия
Калашников Геннадий Николаевич – поэт, прозаик, переводчик. 

Член Союза российских писателей и Международного ПЕН-центра. 
Родился в селе Ровно Тульской области. Окончил филологический 
факультет Московского государственного педагогического институ-
та им. В. И. Ленина. Работал литературным сотрудником, редакто-
ром в «Литературной газете», издательствах «Современник», «ЭКС-
МО» и др. Публикуется с 1971-го в российской периодике: журналы 
«Юность», «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Другой берег», 
«Грани». Автор нескольких книг стихов: «Ладонь» (1984), «С желез-
ной дорогой в окне» (1995), «Звукоряд» (2007). Его произведения 
представлены в антологиях «Русская поэзия. ХХ век» (2001), «Рус-
ская поэзия. ХХI век» (2010). Переводил поэзию народов СССР (И. 
Тарба, А. Токомбаев, А. Ковусов, М. Исмаил и др.). Дипломант Все-
союзного конкурса им. М. Горького за лучшую первую книгу (1984), 
премии «Московский счёт» за лучшую книгу года (2007), междуна-
родного Тютчевского конкурса «Мыслящий тростник» (2015), лау-
реат конкурса «45-й калибр» и премии Пушкинского общества Аме-
рики «Душа в заветной лире» (2016).

РУСТАМ КАРАПЕТЬЯН (1972), Россия
Карапетьян Рустам Анатольевич – поэт, писатель. Член Союза 

российских писателей. Член редколлегии Международного творче-
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ского объединения детских авторов. Родился 21 октября 1972 года в 
городе Красноярске. Окончил психолого-педагогический факультет 
Красноярского госуниверситета. Работает программистом – в том 
же городе, где родился и учился. Публиковался в журналах «День и 
ночь», «Огни Кузбасса», «Паровозъ», «Мурзилка», «Простокваши-
но», «Костёр», «Чиж и Ёж», «LaOndodeEsperanto» и других, а также 
в различных антологиях и сборниках. Автор нескольких книг для де-
тей. Лауреат премии В. П. Астафьева в номинации «Поэзия» (2007).  
Лауреат конкурса «45-й калибр» («45-я параллель», 2014). Лауреат 
конкурса «Детское время» (2019).

ФАТИХ КАРИМ (1909–1945), СССР
Карим Фатих Валеевич (Ахметвалеевич) – татарский поэт. Член 

Союза писателей СССР. Родился 9 января 1909 года в деревне Аито-
во, ныне Бижбулякский район Республики Башкортостан. Окончил 
Белебеевский педагогический техникум и землеустроительный тех-
никум Казани. Первые свои произведения написал довольно рано. 
Сотрудничал с республиканскими газетами и журналами, работал в 
редакции детско-юношеской литературы Татиздата. Участник Вели-
кой Отечественной войны, погиб на фронте. Печатался с 1928 года. 
Первый сборник стихов «Начальная песня» был опубликован в 1931 
году. Наиболее значительными произведениями Карима являются 
«Седьмая печь» (1932), «Шумная заря» (1933).Фатих Карим – автор 
ряда произведений, созданных на фронте: сборники «Любовь и не-
нависть» (1943); «Мелодия и сила» (1944); повесть «Записки развед-
чика» (1944). 17 января 1945 года младший лейтенант Фатых Валеевич 
Каримов был назначен командиром взвода сапёров 226-го отдель-
ного сапёрного батальона 144-й стрелковой дивизии 65-го стрелко-
вого корпуса 5-й армии 3-го Белорусского фронта. Погиб 19 февраля 
1945 года, выполняя боевое задание, на подступах к Кёнигсбергу – в 
посёлке Победа, ныне Калининградской области. Похоронен в брат-
ской могиле города Багратионовска Калининградской области. На-
граждён орденами Красной звезды и Отечественной войны I степе-
ни, а также медалями.

АЛЕКСАНДР КЕРДАН (1957), Россия
Кердан Александр Борисович – российский поэт и прозаик, жур-

налист, кандидат философских наук (1996), доктор культурологии 
(2007). Родился 11 января 1957 года в городе Коркино Челябинской 
области. Окончил высшее военное училище, военную академию и 
адъюнктуру Военного университета. 27 лет прослужил в Вооружён-
ных силах. Полковник в отставке. Автор 67 книг стихов и прозы, 
вышедших в России, Азербайджане и США. Стихи переводились 
на английский, итальянский, немецкий, болгарский, азербайджан-
ский, белорусский, башкирский, коми, хантыйский и другие языки. 

Лауреат всероссийских и международных литературных премий, 
среди которых премии «Честь и Отечество», «Золотое перо», им. 
А. Грина, им. П. Бажова, им. генералиссимуса А. Суворова, Большая 
литературная премия России. Заслуженный работник культуры РФ. 
Сопредседатель Союза писателей России, координатор Ассоциации 
писателей Урала. Живёт в Екатеринбурге. 

ГЕОРГИЙ КОЛЬЦОВ (1945–1985), Россия
Кольцов Георгий Николаевич – русский поэт. Родился в селе Бу-

реть Боханского района Иркутской области. По окончании школы 
работал учителем физкультуры. В 1976 году окончил Литературный 
институт им. А. М. Горького (семинар Льва Ошанина). Стихи были 
опубликованы в журналах «Звезда», «Пограничник», «Студенче-
ский меридиан», «Сибирь», «Молодая гвардия», «Берега». Участник 
знаменитого Читинского совещания молодых писателей. Участник 
6-го Всесоюзного совещания молодых писателей. В 1985 году траги-
чески погиб и похоронен в городе Кашира Московской области. В 
2017 году в Москве издана книга его стихов «Спасательный круг». 

МИХАИЛ КОМЛЕВ (1983), Россия
Комлев Михаил Сергеевич – президент фонда социального кино, 

режиссер, продюсер, писатель, член Союза журналистов России.
В 2017 году создал фонд социального кино, который нацелен за-

трагивать глобальные проблемы человечества: проблемы здоровья, 
экологические проблемы, проблемы людей с особенностями разви-
тия, проблемы людей пожилого возраста и ветеранов.

ЕВГЕНИЙ КРЕМНЁВ (1976), Россия
Кремнёв Евгений Алексеевич родился 30 ноября 1976 года.  Член 

литературного объединения «ВОЛГА». Инженер ОАО «Росжел-
дорпроект» филиал «Нижегороджелдорпроект», ст. преподаватель 
Нижегородского филиала аспирант Московского государственного 
университета путей сообщения (МИИТ). В студенческие годы зани-
мался в театральном коллективе при МИИТе, был чтецом, участни-
ком и лауреатом студенческих конкурсов по художественному слову, 
читал стихи разных авторов.  В свободное время занимается творче-
ством. Живёт и работает  в Нижнем Новгороде.

СЕРГЕЙ КРИВОНОС (1963), Украина
Кривонос Сергей Иванович – поэт, журналист. Член Националь-

ного союза писателей Украины, Международного сообщества пи-
сательских союзов, Межрегионального союза писателей Украины. 
Родился 3 июня 1963 года в поселке Сосновом Сватовского райо-
на Луганской области. Автор 13 поэтических сборников. Лауреат 
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Международной литературной премии им. Сергея Есенина (Союз 
писателей России), литературной премии им. Николая Ушакова 
(Национальный союз писателей Украины), литературных премий 
им. Михаила Матусовского, Владимира Даля, Николая Гринченко, 
Татьяны Снежиной (Межрегиональный союз писателей Украины). 
Победитель и призёр многих международных литературных кон-
курсов и фестивалей.

ОЛЬГА КУЗЬМИЧЕВА-ДРОБЫШЕВСКАЯ (1964), Россия
Кузьмичева-Дробышевская Ольга Владимировна – поэт, прозаик, 

журналист, автор-исполнитель. Член Союза российских писателей 
и Союза писателей Республики Татарстан. Родилась в городе Волж-
ском Волгоградской области. Окончила высшие литературные кур-
сы при Литературном институте им. А. М. Горького. Руководитель 
литературного объединения «Лебедь» (г. Набережные Челны, Та-
тарстан). С 2015 года является автором и председателем жюри регио-
нального литературного фестиваля «Лебеди над Челнами». Лауреат 
премии Республики Татарстан «Хрустальное перо – 2010», премии 
мэра города Набережные Челны в области литературы и искусства 
(2018), всероссийского фестиваля «Песня Булата» (2016), дипломант 
международных литературных конкурсов им. А. Платонова (2012), 
Ф. Тютчева (2013), дважды призёр международного песенного кон-
курса Грушинского фестиваля (2013, 2014) и др.

НАДЕЖДА КУЗНЕЦОВА (1984), Россия
Кузнецова Надежда Викторовна – поэт, детский писатель. Пре-

зидент благотворительного фонда поддержки и развития детской 
литературы «Надежда». Член Союза российских писателей, член 
комиссии по детской литературе Союза российских писателей. Ро-
дилась в городе Бузулук Оренбургской области. Окончила юриди-
ческий факультет Оренбургского государственного университета. 
Живёт и работает в Оренбурге. Является автором и организатором 
международного фестиваля детской литературы «Чудо-книга» и 
всероссийского конкурса рукописей произведений для детей «Пер-
вая книга» (Оренбург). Автор четырёх сборников стихов. В 2019 году 
её книга «На лесной тропинке» передана в дар от Оренбургской об-
ласти в посольство Российской федерации ООН в Швейцарии (Же-
нева). Издаётся в России и Казахстане (город Астана). Руководитель 
литературного проекта «Чтобы помнили».

ДИНАРА МАМЕДОВА (2002), Россия
Мамедова Динара Парвизовна – ученица 11 класса, ГБОУ средняя 

общеобразовательная школа им. А. А. Климова п.г.т. Петра Дубрава 
муниципального района Волжский Самарской области. Руководи-
тель: учитель высшей категории Зыкова Галина Викторовна. Динара 

Мамедова лауреат Международного детско-юношеского литератур-
ного конкурса им. Ивана Шмелева «Лето Господне» (2016) – проект 
Издательского совета Русской Православной Церкви, учрежденный 
в 2014 году по благословению Святейшего Патриарха Московского и 
всея Руси Кирилла. Призёр областного конкурса  исследовательских 
работ обучающихся в рамках Интернет-проекта «Гражданин Самар-
ской области – Гражданин России» (2018) Победитель территори-
ального этапа Всероссийского конкурса сочинений (ВКС) (2018). 
Призер муниципального тура Всероссийской олимпиады ОВИО 
«Наше наследие»(2019).

ЮРИЙ НЕЧИПОРЕНКО (1956), Россия
Нечипоренко Юрий Дмитриевич – прозаик, арт-критик, учёный, 

культуролог. Исследователь творчества Николая Гоголя, Александра 
Пушкина, Михаила Ломоносова и Гайто Газданова. Член Междуна-
родного сообщества писательских союзов. Член Ассоциации искус-
ствоведов. Основатель и председатель общества друзей Газданова. 
Является инициатором проведения Всероссийского фестиваля дет-
ской книги и директором фестиваля, который проходит с 2014 года 
в Российской государственной детской библиотеке (г. Москва). Ро-
дился в Ровеньках Луганской области. По специальности биофизик, 
доктор физико-математических наук. Работал литературным редак-
тором в издательском доме «Весёлые картинки». С начала 2000-х 
годов – главный редактор интернет-обозрения «Русская жизнь» и 
детского журнала «Электронные пампасы». Сотрудничал с изда-
тельским центром «Чёрная курица», журналом «Огонёк», Институ-
том языкознания РАН и мн. др. Лауреат премий «Заветная мечта» 
(2009), им. Алексея Толстого (2009), им. Сергея Михалкова (2011), 
«Живая литература» (2012), «Серебряный Дельвиг» (2013), «Ясная 
поляна» (2013).

ДМИТРИЙ НЕЧИПУРЕНКО (1913–2012), Россия
Нечипуренко Дмитрий Алексеевич родился в 1913 году в дерев-

не Новогригорьевка Березнеговатского района Херсонской области. 
Дмитрий Нечипуренко закончил профессионально-техническую 
школу, получил специальность слесаря-токаря 6-го разряда; был 
призван в армию, закончил лётную школу и служил стрелком-
радистом на Дальнем Востоке в конце 30-х годов, о чём оставил вос-
поминания (опубликованы в журнале «Сибирские огни»). Воен-
ный стрелок-радист, лётчик Дальней бомбардировочной авиации, 
начальник радиостанции, в мирное время – начальник узла связи. 
После службы в армии работал на судостроительном заводе в Нико-
лаеве. Прошёл всю Великую Отечественную войну старшиной, на-
чальником радиостанции батальона аэродромного обслуживания. 
После войны работал начальником узла связи треста «Фрунзеуголь» 
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г. Ровеньки Луганской области, писал очерки и статьи, печатался в 
местной прессе. Автор более сотни рационализаторских предложе-
ний и трёх изобретений. Первая публикация Дмитрия Нечипурен-
ко в центральной прессе состоялась в 2007 году в журнале «Русская 
жизнь».

ВЛАДИМИР НОВИКОВ (1947), Латвия
Новиков Владимир Михайлович – поэт, художник, детский писа-

тель. Член Союза российских писателей, Союза писателей Латвии, 
Союза художников Латвии. Родился 6 мая 1947 года в Риге. Окончил 
Рижское мореходное училище (1967), судоводитeль (штурман), 3-х 
годичные курсы в Латвийской академии художеств, (1984). С морем 
связано более 10 лет. В 1984-2006 гг. – автор и ведущий детских стра-
ниц в журналах «Дружба» (Москва – София), «Берегиня» (Москва), 
«Шпиль» (Рига), а также в латвийских газетах «Юрмала», «СM», 
«Телеграф», «Диена» и других. Публиковался в журналах: в москов-
ских – «Весёлые картинки», «Простоквашино», «Берегиня»; в риж-
ских – «Гном», «Шпиль» «Ezis» («Ёж») «Zīlīte» («Синичка»), «Sveiki!» 
(«Привет!») и в других; в альманахах: «Рижский альманах», «Пись-
мена» (Рига), «Провинциальный альманах», альманах-ежегодник 
поэзии для детей «Gаrā pupa» (Рига) (на лат. яз.) и в других. В 1991–
1995 гг. – главный редактор и издатель журнала для русских детей 
Латвии «Гном». В 1993–1997 гг. – редактор журнала-пособия для из-
учения латышского языка русскими детьми «Sveiki!». С 2007 по 2015 
гг. – главный редактор двуязычного (русско-латышского) журнала 
«Вестник моряка»/ «Jūrniekuvēstnesis». За время работы в журнале 
записал со слов моряков и опубликовал более 600 историй. Стихи 
и рассказы опубликованы в семи различных хрестоматиях и сбор-
никах издательства АСТ, Москва. Многие стихи Новикова переве-
дены на латышский язык и опубликованы. В Москве и Риге издано 
более 30 книг стихов, рассказов, повестей, переводов с латышского. 
Проиллюстрировал около 50 книг и брошюр. Владимир Новиков со-
трудничает с Латвийским театром кукол – перевёл с латышского на 
русский 9 пьес (включая тексты песен), является автором 3-х пьес. 
Лауреат Всероссийского конкурса литературы для детей и юноше-
ства имени П. П. Ершова (2010); премии Латвийского государствен-
ного фонда интеграции общества – за популяризацию русской лите-
ратуры в латышских школах и латышской – в русских (2011); стихи и 
рассказы Владимир Новикова входили в шорт листы «Корнейчуков-
ской премии» (г. Одесса) (2015, 2016, 2017 гг.). Награждён почётной 
грамотой Правительства Москвы (2017). В 2020 году приступил к 
изданию журнала «Матроскин».

МИХАИЛ НОЖКИН (1937), Россия
Ножкин Михаил Иванович – советский и российский актёр теа-

тра и кино, поэт, поэт-песенник, музыкант, Народный артист РСФСР 

(1980), член Союза писателей России. Родился 19 января 1937 года 
в Москве. Окончил строительный техникум Моссовета. В 1961 году 
окончил Театральную студию эстрадных искусств Московского теа-
тра эстрады, в том же году был принят в труппу.Автор слов, музыки и 
исполнитель ряда известных и популярных песен: «Последний бой», 
«Я люблю тебя, Россия», «Бессмертный марш» и др. Михаил Ножкин 
активно занимается общественной жизнью. Член редакционного со-
вета радиогазеты «Слово». Вице-президент Академии безопасности 
и правопорядка, вице-президент Московского интеллектуально-
делового клуба (клуб Н.И. Рыжкова), член центрального совета 
Всемирного русского народного собора, вице-президент Академии 
науки и искусств им. С.П. Королёва.Входит в состав общественно-
го совета при Следственном комитете Российской Федерации. Член 
центрального штаба движения «Бессмертный полк России». На-
граждён орденами «Знак Почёта», преподобного Сергия Радонеж-
ского III степени, Орденом Почёта (30 марта 2007 г.) – за заслуги в 
области культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятель-
ность, орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени (28 июля 
2011 г.) – за большие заслуги в развитии отечественной культуры и 
искусства, многолетнюю плодотворную деятельность, орденами 
святого благоверного князя Даниила Московского I степени, препо-
добного Серафима Саровского I степени, «За сбережение народа». 
Государственная премия РСФСР им. братьев Васильевых (1982) – за 
сценарий документального фильма «Ради жизни на земле». Боль-
шая литературная премия России СП России, премия «На благо Рос-
сии» (2007) – за многолетнее служение отечественной литературе.
Национальная премия «Имперская культура» им. Эдуарда Володина 
(2006) в номинации «Поэзия» – за стихи и песни последних лет.

ЗАКИ НУРИ (1921–1994), Россия
Нурутдинов Заки Шарафутдинович – татарский писатель. Родил-

ся 24 декабря 1921 года в  деревне Татарские Тюки Буинского кан-
тона. Окончил Высшие литературные курсы при Литературном 
институте им. А. М. Горького (Москва, 1957). Участник Великой Оте-
чественной войны, воевал в партизанском соединении К. Заслонова 
в Белоруссии (подрывник, начальник разведотряда). Работал заме-
стителем редактора газеты «Яш сталинчы», заведующим редакцией 
детско-юношеской литературы Татарского книжного издательства, 
главным редактором журнала «Казан утлары». В 1957–1963 гг. – от-
ветственный секретарь, в 1971–1974 гг. – председатель правления Со-
юза писателей ТАССР, член президиума правления Союза писателей 
РСФСР (1970–1975). Писал и для детей. Перевёл на татарский язык 
сочинения Н. А. Некрасова, В. В. Маяковского и др. Произведения 
Заки Нури переведены на русский, казахский, азербайджанский, бе-
лорусский, марийский, якутский языки. Награждён орденами Оте-
чественной войны II степени, «Знак Почёта», Дружбы народов. Умер 
28 февраля 1994 года в Казани.
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СВЕТЛАНА САВИЦКАЯ (1963), Россия
Савицкая Светлана Васильевна – писатель, журналист, художник, 

общественный деятель. Родилась 10 октября 1963 года в г. Орджо-
никидзе. Член Союза писателей (Московская организация. Проза). 
Академик Международной академии интеграции науки и бизнеса, 
член-корреспондент Международной академии наук экологической 
безопасности, член-корреспондент Православной русской академии 
(ПРА). Доктор философии в области социологии и культурологии по 
диссертации «Символ, как социально-культурный феномен управ-
ления». С 2005 г. – учредитель международного конкурса «Нацио-
нальная литературная премия «Золотое перо Руси»», организатор 
и председатель оргкомитета. Основатель и президент содружества 
литературных сообществ «Золотое Перо Руси». Выпущено более 80 
художественных и научных книг, военно-исторический роман «Бал-
каны» был удостоен почётного знака «Самарский крест» от прави-
тельства Болгарии и медали Победы, переведён на арабский язык, 
и выпущен в Дамаске (Сирия). Исследовательский роман «Распутай 
время» признан лучшей книгой 2011 года в Германии (Гран-при Бер-
лин, Институт изучения русского языка, 2011), Сербия вручила пи-
сателю «Златну круну». В 2016 году – Гран-при по прозе и диплом 
Гомера в Греции. В 2018 году – Гран-при «Лучший роман года» от Во-
енной студии баталистов и маринистов при министерстве обороны 
РФ за роман «Балканы». Награждена медалью «65 лет победы над 
фашистской Германией» от министерства обороны РФ «за истинный 
патриотизм романа «Распутай время»». Сегодня её книги читают 
более чем на 20 языках мира, которые являются лидерами продаж. 
Единственный русский писатель, переведённый на цыганский язык. 
Светлана Савицкая – обладатель более 150 лауреатских и почётных 
дипломов российских и зарубежных конкурсов и проектов.

РАМЗАН САМАТОВ (1963), Россия
Ахметянов Линар Анасович — литературный псевдоним  Рамзан 

Саматов. Родился 1 февраля 1963 года в деревне Костино Янаульского 
района Башкирской АССР. Окончил военно-медицинский факультет 
при Куйбышевском Медицинском институте. Служил начальником 
Казанского военного госпиталя, работал главным врачом клиник Ре-
спублики Татарстан и Казани. В настоящее время возглавляет одну 
из медицинских организаций в Казани. Кандидат в члены Интерна-
ционального союза писателей. Публиковался в американском жур-
нале «Новый континент» и журнале «Казань». Выпущено 2 романа 
и сборник рассказов. Живёт в Казани.

КОНСТАНТИН СКВОРЦОВ (1939), Россия
Скворцов Константин Васильевич – русский писатель. Родился 

13 апреля 1939 года в Туле. Живёт в Москве. Мастер драматической 

поэзии. В Центральном музее Великой Отечественной войны на По-
клонной горе в Москве установлены Щит и Меч Победы, на которых 
в золоте выгравированы слова:

Россияне! Не уроним чести
И плечом к плечу сомкнёмся впредь.
Выстоять дано нам только вместе,
Порознь – только умереть!..
Эти слова принадлежат поэту Константину Скворцову и, по сути, 

являются лейтмотивом его творчества. Поэт пишет о том, что рань-
ше называлось «о доблести, о подвигах, о славе». Он пишет о судьбе 
человека, о судьбе народа, о судьбе страны, о судьбе мира. Констан-
тин Скворцов – автор двадцати пьес, опубликованных и шедших в 
различных театрах России, но главное в том, что все они относят-
ся к сложнейшему в искусстве жанру – драматической поэзии. Его 
произведения отличаются глубиной исторической памяти, смелой 
трактовкой исторических событий, афористичностью языка, то есть 
тем, чем издавна славилась русская драматическая поэзия. Награж-
дён орденами «Знак Почёта» (1976), «За развитие польской культу-
ры» (1989), медалью «За развитие русской мысли» им. И.А. Ильина 
(2008) и др.

ВЛАДИМИР СКИФ (1945), Россия
Скиф Владимир Петрович – русский поэт, детский писатель, ли-

тературовед. Родился 17 февраля 1945 года в пос. Куйтун Иркутской 
области. Автор 36 книг.

Член Союза писателей СССР, Член СП России. Секретарь Прав-
ления Союза писателей России. Член Приёмной коллегии Союза 
писателей России. Член редколлегии журнала «Подъём» (Воро-
неж), зав. отделом поэзии журнала «Сибирь». Член редколлегии 
ежемесячника «Литературный Крым». Советник Губернатора 
Иркутской области по культуре. Академик Российской Акаде-
мии поэзии.  В. П. Скиф награждён Орденом «За службу России», 
Золотой Есенинской медалью «За верность традициям русской 
культуры и литературы», медалью М. В. Ломоносова, медалью  
М. Ю. Лермонтова, медалью В. М. Шукшина, медалями Адмирала 
Кузнецова, Георгия Жукова, медалью Акинфия Демидова и другими 
медалями. Он победитель V Московского международного конкур-
са поэзии «Золотое перо-2008», победитель поэтического конкур-
са «Неизбывный вертоград» им. Николая Тряпкина (2010), Лауреат 
Международных премий им. П. П. Ершова (2009), «Имперская куль-
тура» им. Э. Ф. Володина (2014), «Югра» за перевод «Слова о пол-
ку Игореве» (2015), Лауреат Всероссийских литературных премий 
«Белуха» им. Г. Д. Гребенщикова (2013), им. Николая Клюева (2014), 
Лауреат премии издательского дома «Российский писатель» (2014, 
2016), Лауреат премии журнала «Наш современник» (2015), Лауреат 
конкурса одного стихотворения «Донбасс, Донбасс, земля моя, ты 
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весь горишь в огне» в Петербурге за стихотворение «Бескрылый ан-
гел» (2016), Лауреат конкурса им. Николая Денисова (2017). Лауреат 
Большой литературной премии России (2018). Четырежды лауреат 
Губернаторской премии Иркутской области (2010, 2011, 2015, 2019). 
Печатался в Америке,  Аргентине, Канаде, Болгарии, Венгрии, Сер-
бии. Стихи переведены на сербский, венгерский, болгарский, не-
мецкий языки. Живёт в Иркутске.

АНДРЕЙ СМЕТАНИН (1970), Испания
Сметанин Андрей Викторович – поэт.  Родился 4 сентября 1970 

года в Крыму. Окончил Санкт-Петербургский государственный уни-
верситет экономики и финансов. Долго жил в Санкт-Петербурге и 
Минске. В настоящее время проживает в Испании, является учреди-
телем и директором агентства недвижимости. Автор более 40 книг 
стихотворений для детей. Член союзов писателей России и Белару-
си, лауреат литературных премий и конкурсов им. А. Н. Толстого, 
им. П. П. Ершова, «Хрустальный родник», «Детское время», «Золо-
тое перо Руси» и многих других. Вел литературные рубрики в дет-
ских журнала России, Беларуси и Украины, был инициатором ряда 
проектов в области детского и семейного чтения. Награждён меда-
лями Союзов писателей России и Беларуси, почётным знаком «За 
трудовую доблесть».

НАТАН СОЛОДУХО (1952), Россия
Солодухо Натан Моисеевич — литератор, философ, физик, ху-

дожник. Родился 18 марта 1952 года в Казани. Окончил физиче-
ский факультет Казанского государственного университета (КГУ) 
и параллельно факультет общественных профессий. Выпускная ра-
бота искусствоведа Натана Солодухо была посвящена творчеству 
писателя Леонида Андреева. Доктор наук, заведует кафедрой в Ка-
занском техническом университете, является действительным чле-
ном ряда российских академий. Автор философских монографий, 
литературно-художественных книг, публиковался в литературных 
журналах, сборниках, газетах Москвы, Санкт-Петербурга, Казани и 
за рубежом. Член Союза российских писателей и Союза писателей 
XXI века, член Профессионального Союза художников России. Лау-
реат и дипломант изо- и литературных конкурсов.

ВАСИЛИЙ ТИШКОВ (1936), Россия
Тишков-Одоевский Василий Петрович– писатель, публицист, 

кинорежиссёр-документалист. Предводитель Княжеского совета 
Всея Руси. Родился в 1936 году в степи под Ужуром Красноярского 
края. Окончил факультет драматургии ВГИК. Первая книга корот-
ких рассказов «Неграмотные голуби» вышла во Владикавказе. Рабо-

тал в Госкино СССР главным редактором по документальному кино. 
Курировал все 36 киностудий документальных фильмов Советско-
го Союза. В это время стал автором одного из первых фильмов об 
охране окружающей среды «Наш дом – Земля наша» (диплом пер-
вой степени 1974 г.). Одновременно в 1977 году в журнале «Юность» 
выходит повесть о целине «Встреча на росстани» и в журнале «Наш 
современник» очерк «Кинь добро назад, очутится впереди». За 
«уникальные научные и практические организационные работы в 
реставрации» вошёл в пантеон «Звёзды России» – на ЦСДФ снят о 
Тишкове документальный фильм «Хозяин» (1992). Действительный 
член трёх академий. Лауреат целого ряда литературных премий.

ХАТИП УСМАНОВ (1908–1992), Россия
Усманов Хатип Усманович (Хатип Госман) – татарский писатель, 

журналист, литературовед. Родился 21 мая 1908 года в с. Сульмаш. 
Вначале учился в религиозной татарской, затем – русской школе. В 
1926 году он приезжает в Казань и поступает на Татарский рабфак, 
однако через год из-за социального происхождения его исключили. 
С сентября 1929 года заведует библиотекой Свердловского татар-
ского педучилища. Работает в редакциях газет «Социализм юлы» 
(«Путь социализма», Свердловск), «Сталинчы» («Сталинец», Астра-
хань), «Коммунист» (Москва), «ЯшьСталинчы» («Молодой Стали-
нец», Казань) и др. В 1935-1939 годах – студент отделения татарской 
филологии Казанского государственного пединститута. Получив 
диплом с отличием, Xатип Усманов в течение года был старшим 
преподавателем Елабужского учительского института, затем читал 
лекции по западноевропейским литературам в Казанском педин-
ституте, параллельно работал в музее Максима Горького в качестве 
научного сотрудника. С 13 июля 1941 по 6 мая 1946 года он находился 
в рядах Красной Армии: в начале войны был рядовым, затем – поли-
тработником, сотрудником фронтовых газет Северо-Западного, 2-го 
Белорусского фронтов, служил в инженерно-сапёрной штурмовой 
гвардейской бригаде. За боевые заслуги капитан Xатип Усманов на-
граждён орденом Красной Звезды и медалями. После демобилиза-
ции, в 1946-1951 годах, работает старшим преподавателем на кафедре 
зарубежной литературы Казанского пединститута. 24 сентября 1964 
года ему было присвоено звание профессора. Умер в Казани 12 фев-
раля 1992 года.

ИННА ФРОЛОВА (1972), Беларусь
Фролова Инна Николаевна – поэт, переводчик. Родилась 6 ав-

густа 1972 года в городе Минске. Окончила Белорусский государ-
ственный педагогический университет имени Максима Танка 
(1996); ВЛК Литературного института имени А.М. Горького (2020). 
Работает в штате Минского городского отделения Союза писателей 
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Беларуси. Пишет на русском и белорусском языках. Автор трёх поэ-
тических сборников: «Чакаю першы снег» (2011), «Там у светлых ба-
рах» (2012), «Белы бераг» (2016), а также книг для детей «Ромашки 
на асфальте» (2018), «Апельсин» (2019) и книги переводов «Радка 
жывога пілігрымы» (2018). Публиковалась в России и Белоруссии. 
Лауреат ряда литературных премий. Член Союза писателей Бела-
руси и России.

ВЕРА ХАМИДУЛЛИНА (1960), Россия
Хамидуллина Вера Петровна – поэт, переводчик, издатель. Член 

Союза российских писателей, Литфонда России, Союза писателей 
Республики Татарстан и Союза писателей XXI века. Заслуженный 
деятель искусств Республики Татарстан.  Член-корреспондент Пе-
тровской академии наук и искусств (ПАНИ). Родилась в городе Крас-
нотурьинске Свердловской области. Окончила Горьковскую школу-
интернат спортивного профиля (1977), факультет физического 
воспитания Казанского государственного педагогического институ-
та (1981) и магистратуру института филологии и межкультурной ком-
муникации им. Л. Н. Толстого Казанского (Приволжского) федераль-
ного университета (2016). Руководитель литературно-издательских 
проектов «Современные авторы – детям» (САД) и «Современные 
авторы – детям. Издано в Казани» (САДИК) на русском и татарском 
языках. Председатель комиссии по детской литературе Союза рос-
сийских писателей. Призёр и лауреат ряда международных и рос-
сийских литературных конкурсов. Награждена почётными знаками 
«Золотое перо Руси», «Трудовая доблесть России», «За заслуги перед 
городом Набережные Челны».

ЛЮДМИЛА ЧЕБОТАРЁВА (1957), Израиль
Чеботарёва Людмила (литературный псевдоним Люче) – поэт, 

прозаик, переводчик с английского, испанского и иврита. Автор и 
исполнитель песен. Родилась 31 декабря 1957 года в Воронеже. В 
1980 г. окончила с отличием факультет романо-германской фило-
логии Воронежского государственного университета по специаль-
ности «английский язык и литература». Жила в России, Украине и 
Беларуси. С 1993 года живёт в Израиле. Преподавала английский 
язык в школе, ныне на пенсии. Автор 8 поэтических сборников и 
20 книг для детей и подростков. Помимо авторских книг, публико-
валась в коллективных сборниках, альманахах, журналах и газетах 
в Австралии, Бельгии, Беларуси, Великобритании, Германии, Из-
раиле, Канаде, России, США, Украине, Финляндии. Победитель, 
лауреат, призёр, финалист, организатор и член жюри многих меж-
дународных литературных конкурсов. Учредитель и Президент 
Международного Фестиваля русской поэзии и культуры в Израиле 
«Арфа Давида».

ТАГИР ШАМСУАРОВ (1954), Россия
Шамсуаров Тагир Яруллович – поэт. Член союза писателей Респу-

блики Татарстан. Отличник народного образования. Академик Ака-
демии гуманитарных наук России. Родился в селе Новый Иштеряк 
Лениногорского района Татарской АССР. В 1969 году окончил Но-
воиштерякскую восьмилетнюю школу, 9–10 класс обучался в Зеле-
норощинской средней школе. С 1974 по 2016 год преподавал в рай-
онных школах татарский язык и литературу. Тагир Яруллович свои 
первые стихи начал писать ещё в пятом классе. Его стихи регулярно 
печатаются в газетах и журналах Татарстана. Лауреат литературных 
премий им. Ш. Бикчурина (1994), им. Сажиды Сулеймановой. 

ЭЛЬМИРА ШАРИФУЛЛИНА (1947), Россия
Шарифуллина Эльмира Мухамметовна – писатель, публицист. 

Член союза писателей Республики Татарстан. Родилась 4 июня 1947 
года в деревне Семяково Муслюмовского района Республики Татар-
стан. После окончания восьмилетней школы учится в Мензелинском 
педагогическом училище. Трудовую деятельность начала в должно-
сти директора Дома пионеров районного центра Мамадыш. В 1968-
1973 годах без отрыва от производства училась в Казанском государ-
ственном университете на отделении татарского языка и литературы 
историко-филологического факультета. Начиная с 1997 года препо-
даёт в педагогическом колледже города Казани. В 1976 году вышла 
её первая книга «Безнең, зоопарк» («Наш зоопарк»), адресованная 
детям. Эльмира Шарифуллина– автор популярного выражения «Без 
–Тукайлы халык» («Мы – народ, у которого есть Тукай»). В 2014 году 
была удостоена премии им. Сажиды Сулеймановой, учреждённой 
компанией «Татнефть». В 1993 году присвоено почётное звание «За-
служенный деятель искусств Республики Татарстан». 
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